早上七点十四分，便利店的热狗机刚转完第三圈。
暴雨砸在顶棚上，声音大得像有人在敲鼓。我站在杂志架旁边，假装在翻一本已经看了三遍的汽车杂志，手里攥着那份被雨水泡软的简历。A4纸的边缘卷起来，上面的“求职意向”一栏糊了一半。市场专员。月薪期望值。五年工作经验。
说“五年工作经验”的时候，面试官笑了一下。那种笑我很熟悉，是一种“你管这叫工作经验”的笑。上份工作是跨境电商运营，公司撑了四年，终于在上个月发了最后一条全员消息：感谢陪伴，江湖再见。配了一个比心的emoji。我盯着那条消息看了十分钟，然后默默把钉钉删了。
便利店的自动门又开了。
我下意识侧过身，用杂志挡住脸。不是因为怕遇到熟人——在这个城市我根本没有熟人——而是不想让任何人看见一个穿得人模人样、却在早高峰躲进便利店的家伙。西裤还是好的，衬衫领子有点起毛，但看不出来。皮鞋是去年双十一买的，鞋底磨偏了，走路有点外八字。我妈以前说我走路像鸭子，现在更像了。
进来的人径直走向关东煮的柜台。
我听见塑料杯被拿起的声音，然后是夹子碰壁的叮当声。她挑了很久，好像在做什么重大决定。最后听见她说：“要一个昆布，一个竹轮，两个鱼豆腐……等等，竹轮不要了，换成萝卜。”
声音不大，但很清晰。像那种不习惯被人注意的人说话的方式。
暴雨更大了。我从杂志上方偷偷看了一眼：一个穿灰色卫衣的女孩，扎着低马尾，头发有点湿，卫衣的袖子长出来一截，刚好盖住手指。她盯着关东煮冒出来的热气看，目光有些涣散。那种眼神我太熟悉了——就是那种你以为自己藏得很好、但其实全世界都看得出来的“我刚丢了工作”的眼神。
她把手机放在柜台上扫码的时候，我看见了屏幕。微信对话框里最新一条消息是：好的，那这边就先不考虑您了，祝您找到更合适的机会。
齐小姐，您好……
我赶紧把视线收回来，假装对杂志上那辆永远不会买的保时捷产生了浓厚兴趣。
她在靠窗的高脚凳上坐下来。那个位置通常是我的。但今天我迟到了——因为简历打了两版，第一版把离职原因写成了“公司倒闭”，第二版改成了“个人职业规划调整”。我觉得第二版看起来更体面一些，虽然每一版最后的归宿都是被丢进垃圾桶。
但今天不一样。暴雨封住了所有人，便利店成了避难所。她在窗边吃关东煮，我在杂志架前假装阅读。广播里放着不知道哪一年的老歌，声音很小，被雨声盖过去大半。
手机震了一下。
我掏出来看了一眼，是银行的扣款通知：本期应还12583元，最低还款额……我没看完就锁了屏，把手机又塞回裤兜。裤兜的布料已经很薄了，再穿两个月估计要破。
“你要不要坐过来？”
我愣了一下，抬头。她正看着我，手里捧着关东煮的杯子，蒸汽模糊了她下半张脸。她说：“你站在那里很久了，雨一时半会儿停不了。”
我张了张嘴，想说不用了谢谢，但身体已经走了过去。在高脚凳上坐下来的时候，我才发现自己站得腿都酸了。
“你拿着什么东西？”她看了一眼我手里卷成一卷的简历。
“没什么。”我把它塞进西装内袋，纸张发出委屈的声响。
“简历吧。”她不是疑问的语气。
我没说话。
“我包里也有。”她拍了拍身边的帆布包，包上印着某个互联网公司的logo，估计是之前的公司发的。“三十二份，打印店打的，一块钱一张。老板说打得多可以便宜，我说三十份，他说哦，那还是一块。我说那三十二呢？他说，一块。”
她说完笑了笑，低头喝了一口汤。
我也笑了一下。
“你做什么的？”她问。
“市场。”我说，“之前在一家跨境电商，倒闭了。”
“我上份工作在广告公司，做媒介策划。”她转着杯子，“上上个月被优化了。不是能力问题，”她很快补充，“是整个部门都裁掉了。”
“我懂。”我说，“我们也是整个公司都没了。”
便利店的自动门又开了。进来一个穿雨衣的中年男人，买了一包烟和一罐咖啡，在收银台站了一会儿，又加了一袋面包。他走的时候看了我们一眼，目光在女孩身上停了一秒，又移开了。
我注意到她的卫衣领口洗得发白，拉链头上的那个小金属片掉了，换成了一截红色塑料绳。她没有化妆，嘴唇有点干，脸颊上挂着几滴小雨珠，刘海有些乱。
“你住附近？”我问。
“走十分钟。”她说，“你呢？”
“也十分钟。但不一定是同一个方向。”我看了看窗外，“这边我不太熟，刚搬过来不久。之前住的公司宿舍，倒闭了就搬出来了。”
她低头笑了一声：“你一直在说‘倒闭’这两个字，好像很喜欢这个词。”
我想了想：“不是喜欢。是说了很多遍以后，就没那么难受了。”
她抬起头看我，眼睛亮了一下。那种亮不是被逗乐了，而是某种“我懂”的信号。
便利店小哥开始擦关东煮的机器了，意味着第一波早高峰快过去了。我看了看手机，八点二十。雨还在下，小了一点。
“你今天是去面试吗？”她问我。
“嗯。十点，在国贸那边。”
“做什么的？”
“还是市场。但行业不一样，之前做跨境，这个是做教育的。”我停了停，“简历上写的是工资面议，但其实我知道他们给不了我要的数。但我还是去了。”
“万一呢。”她说。
“万一呢。”我点点头。
她把手伸进包里掏了掏，拿出一张叠得整整齐齐的A4纸，放在桌上，慢慢展开。简历。排版很干净，但照片显然是手机拍的，背景是白墙，光打得不太好，左边脸上有一小块阴影。
“我下午也有一个。”她说，“也是投了三十几家才有的这一个。”
我们之间隔着她那张简历。雨声忽然变得很远。
“你叫什么？”我问。
她看着我，好像在判断要不要说真话。然后她说了一个名字。我也说了我的。我们用那种简历上的名字重新认识了彼此。
她又喝了一口汤，汤汁已经凉了。她把杯子轻轻推向我这边：“你要不要喝一口？我还没喝到底下，萝卜应该还在。”
我犹豫了两秒，然后接过来。纸杯的温度已经和体温差不多，我喝了一口，汤有点咸，萝卜煮得很烂，确实好吃。我把杯子还给她的时候，指尖碰到了她的手指。她没躲。
便利店的歌换了一首。不知道是谁唱的，但旋律很慢，像下雨天应该听的那种。
“我们加个微信吧。”她说。
“好。”
她报了一串数字，我在手机上输的时候，发现输入法联想出来的是某个之前合作过的供应商的名字。这个世界真小。
通过好友之后，她发了一个句号给我。我也回了一个句号。两个失业的人用标点符号确认了对方的存在。
雨终于停了。阳光从云层缝隙里漏出来，打在湿漉漉的地面上，反光晃眼。她看了一眼手机，说：“我得走了。下午那个面试还有点远，要转两趟地铁。”
她从高脚凳上滑下来，背好包，把空杯子扔进垃圾桶。走到门口的时候，她忽然停下来，转过身。
“你会拿到那个offer的。”她说。
“你也是。”我说。
她笑了一下，这次是真的笑了，眼睛弯起来，她用手梳理了一下刘海。然后笑着推开门走了。
我坐在原地，把那份卷起来的简历重新拿出来，摊在桌上，用手指慢慢抚平褶皱。雨停了，阳光照在简历上，“离职原因”那一栏还空着。我拿起笔，犹豫了很久，最后写下了两个字。
机遇。
不是个人规划，不是公司原因，而是机遇。或者说，是一个新的开始。
手机震了一下。是她发来的消息，没有文字，只是一张照片。从便利店门口拍的，阳光把湿漉漉的路面映成一面镜子，镜子里是便利店亮着的灯牌和我隐约的侧影。
下面跟了一行字：
“回头的时候，你还在。”
我把手机翻过来扣在桌上，心脏跳得很快。窗外的云散得差不多了，国贸那个面试还来得及。我站起来，把简历叠好放进口袋，这次没有再卷它。
便利店的自动门打开的时候，外面的空气湿漉漉的，带着雨后特有的味道。我深吸一口气，往地铁站走去。手机在口袋里又震了一下，我没急着看。
我知道它会一直在那里。