这突如其来的雨就这么不管不顾地下起来。窗玻璃上传来噼里啪啦的响声，像天上撒豆子打在玻璃上似的。一眼望去，窗子外面的世界都模糊了——楼下的街道看不清楚，对面的写字楼只剩下一个灰蒙蒙的轮廓，雨雾一层一层地往上涌，把整座城市都包裹在云雾里。
我抬起头，看着眼前整面的落地窗。雨点在玻璃上砸出密密麻麻的水痕，一道一道往下淌，又一道一道被新的覆盖。远处的天是暗灰色的，云压得很低很低，低得像是要落在这栋楼的顶上。风很大，隔着玻璃都能感觉到那股劲——把雨帘吹得斜斜的，一会儿往左，一会儿往右，像谁在空中扯着一块湿透的布，不停地抖。
办公室里安静了几秒——平时噼里啪啦的键盘声，这时候也像是被雨声盖住了。就这么一小会儿，整个世界像是被按了暂停键，所有人都借着这场雨，偷偷喘了一口气。
窗外的天色暗得像傍晚，黑沉沉的天空中，大块的乌云在暴雨中涌动。我端着茶杯走到窗前，看着雨把一切冲洗得面目模糊，心里反而安静了。
这么高的地方看雨，是另一种感觉。听不见声音，只看得到画面——雨是无声的，像一场巨大的默片。那些在地面上淋着雨赶路的人，那些在车流里缓慢挪动的车，都变得很小很小，小得像一个不打扰人的背景。天地之间只有雨在用力地落，用力地洗，似乎想把灰尘、喧闹、那些日复一日的烦躁，使劲冲走，冲刷得干干净净。
想起小时候，下雨天最高兴。不用出门，趴在窗台上看雨打树叶，一滴一滴数着檐下的水线，数着数着就困了。现在呢，下雨天想的是“今晚别堵在路上”，是“外卖会不会晚到”，是那些湿漉漉的、赶不走的琐碎。可此刻看着这场雨，忽然觉得——雨还是那场雨，变的是看雨的人。
茶还是温的。我喝了一口，忽然觉得，这场大雨来得也好。它把所有人都按住了——飞不起来，赶不了路，只能停下来等。等雨变小，等天变亮，等湿透的世界慢慢晾干。
而我就站在这高高的玻璃后面，安安静静地看它下完。等它累了，等云散开，等天光重新透进来。
再大的雨，总是会停的。
窗外的天空已经透出一点灰白的光，雨声渐渐小了。等雨停了，街道会洗得干干净净，空气里会有泥土和青草的味道，那些被雨堵住的脚步，又会匆匆忙忙地跑起来。