林小禾是被外婆一通电话骗回茶乡的。
“小禾啊，外婆的腰不行了，今年的春茶没人采……”
她火急火燎地请了假，坐了六个小时的大巴，颠得七荤八素地到了茶园，却发现外婆正精神抖擞地在村口跟人打麻将。
“哟，小禾回来啦！”外婆甩出一张幺鸡，“来来来，正好缺个腿子。”
林小禾气得想原地爆炸。
但来都来了。
三月底的茶乡，满山都是新绿，空气里飘着清甜的茶香。林小禾换上外婆的花布围裙，提着小竹篓上山采茶，整个人散发着一种都市少女下乡体验生活的被迫营业感。
茶园在朝南的山坡上，层层叠叠的茶树像绿色的海浪。清晨的雾气还没散，露水打湿了她的帆布鞋。
她蹲在茶垄间，笨手笨脚地掐着茶芽。外婆说了，要“一芽一叶”，可她掐了半天，手指头都快抽筋了，篓子里才薄薄一层。
“你这是采茶还是薅羊毛呢？”
头顶传来一个声音，带着明显的笑意，尾音懒洋洋地往上翘。
林小禾抬起头，雾气里逆光站着一个人。
少年穿着深蓝色的短袖，袖口卷到肩膀，露出一截结实的小臂。他的皮肤被太阳晒成了好看的小麦色，眉眼却干净得像山间的溪水，嘴角挂着一个不太正经的笑。
手里提着一篓子满满的茶青，嫩绿得要滴下来。
林小禾翻了翻自己的篓子，再看看他的，感觉自己像个废物。
“关你什么事？”
少年笑出了声，露出一口整齐的白牙。他蹲下来，跟她平视，距离近得她能闻到他身上淡淡的青草和茶叶的味道。
“我是这片茶园的茶艺师，”他扬了扬下巴，“负责教新人采茶。外婆让我来看看你。”
“外婆？”林小禾瞪大眼睛，“她不是腰不好吗？”
“昨晚打麻将打到十二点，赢了三百多，腰好得很。”少年说，“她说你要是偷懒就别给她丢人。”
林小禾：“……”
外婆你到底是哪边的。
少年叫陆砚舟，是村里陆爷爷的孙子，大学学的茶学专业，毕业后回来帮家里打理茶园，顺便给几个合作社当技术指导。
林小禾在心里默默给他贴了个标签：茶二代·乡村版高富帅。
但她很快发现这个人除了长得好看，嘴是真的欠。
“你那样掐不对，茶芽都被你掐坏了。”他伸手过来，修长的手指捏住她的手腕，带着她的手去够茶枝，“看，要这样，用指腹轻轻一提，像摘花瓣一样。”
他的手很热，指尖有薄薄的茧，糙糙的，贴在她手腕内侧的皮肤上，像一片滚烫的茶叶。
林小禾的心跳忽然漏了一拍。
她偷偷看了他一眼，发现他正好也在看她，眼睛里全是促狭的笑意。
“看什么看？好好学。”
“我没看你！”林小禾脸腾地红了，“我是在看茶芽。”
“哦，”他松开她的手腕，站起来，语气很欠，“那你眼睛长斜了啊，茶芽在这边。”
林小禾气得想拿茶篓砸他。
但不得不承认，陆砚舟教得很认真。他带她从茶园东头走到西头，告诉她哪些茶树是老品种，哪些是新培育的，哪种芽头适合做龙井，哪种适合做红茶。
他讲茶的时候，眼睛亮得像装了星星，语气也不贫了，沉稳又温柔。
林小禾看着他的侧脸，忽然觉得这个人好像也没那么讨厌。
第二天的故事，发生在制茶车间。
林小禾本来是去看热闹的，结果被外婆一个电话安排了“好好学习，不许给林家丢人”，老老实实跟在陆砚舟后面学炒茶。
鲜叶摊晾了一下午，水分走了大半，软塌塌地铺在大竹匾里，满屋子都是浓郁的茶香。
陆砚舟站在铁锅前，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他往锅里倒了薄薄一层茶油，等锅温升到两百多度，徒手抓起一把鲜叶就扔了进去。
“你、你不戴手套吗？”林小禾看得心惊肉跳。
“戴手套没手感，”他看了她一眼，语气轻描淡写，“怕烫就站远点。”
林小禾不信邪，凑近了看。只见他的手掌在滚烫的铁锅里翻飞，一把把抓起茶叶又抖散，动作行云流水，像在跳一支独舞。茶叶在高温下发出噼里啪啦的细微声响，青草气一点点散掉，茶香越来越浓。
“来试试。”他突然停下，侧身给她让了个位置。
“我？”林小禾指着自己，疯狂摇头，“不行不行，两百多度呢，我的手会变成烤猪蹄。”
陆砚舟挑了挑眉，“那我教你，不会烫到你。”
他站到她身后，两只手从她身体两侧伸过去，握住她的手，带着她一起伸进锅里。
他的胸膛贴着她的后背，隔着薄薄的春衫，她能感觉到他身上滚烫的温度——比铁锅还烫。
“放松，”他的声音就在她耳畔，低沉又懒洋洋的，“手要抖，要有节奏，不然茶叶就焦了。”
他的手很大，完全包住了她的手，带着她在热锅里翻炒。她根本顾不上什么节奏什么手法，整个人僵得像块木头，脑子里全是他的呼吸拂在她耳朵上的触感。
“林小禾同学，”他的声音带了笑，“你是来学炒茶的，还是来练军姿的？”
“我、我在学啊……”
“那你抖一下。”
她机械地抖了一下。
“太假了。”
她又抖了一下。
他闷笑出声，胸膛的震动贴着她的后背传过来，她的耳朵尖红得像要滴血。
“算了，”他的声音压得很低，嘴唇几乎擦着她的耳廓，“今天先到这，你再抖下去，茶叶都要被你抖碎了。”
林小禾猛地从他怀里弹开，抄起旁边的一把水瓢假装喝水，心脏砰砰砰跳得像擂鼓。
陆砚舟靠在操作台边上，慢悠悠地擦着手，看她炸毛的样子，眼里全是笑意。
那天的茶炒出来，陆砚舟说她是史上最差学徒。
但林小禾发现，他把她炒废的那一小撮茶叶单独装进了一个小铁盒里，收进了自己口袋。
第三天，下了一场春雨。
茶园被洗得翠绿发亮，山路泥泞不堪，没法采茶。林小禾窝在外婆家的阁楼上翻手机，信号时有时无，刷了半小时抖音都没刷出来。
“林小禾！”楼下传来陆砚舟的声音。
她从窗户探出头去，看见他穿着雨衣站在院子里，雨水顺着他的脸往下淌。
“干嘛？”
“带你去个好地方。”
林小禾本想拒绝，但身体比脑子诚实，三分钟后就套上雨衣蹦到了他面前。
他带她穿过茶园，沿着一条石板小路往山上走。雨不大，细细密密的，打在身上痒酥酥的。山间的雾气涌上来，把整座山裹成一幅水墨画。
走了大约二十分钟，眼前豁然开朗。
山顶上有一片野生的古茶树，树干上长满了青苔，枝叶间开着细碎的白花，花瓣上挂着晶莹的雨珠。树下有一座小小的木亭子，大概是以前守林人留下的。
陆砚舟从背包里拿出保温壶和两个粗陶杯，倒了两杯热茶。
茶汤金黄透亮，捧在手里暖烘烘的。林小禾抿了一口，一股说不出的花果香在舌尖炸开，甘甜清冽，整个人像被春天的雨洗过一遍。
“好喝！”她脱口而出。
“那当然，”陆砚舟靠在柱子上，端着茶杯，姿态懒散又好看，“这是我做的野放红茶，去年春天花了整整七天。”
“你这是特意带我来品茶的？”
“不是，”他看了她一眼，嘴角微弯，“是带你来淋雨的。”
林小禾翻了个白眼，但没忍住笑了。
雨声淅淅沥沥，茶香在雾气里弥漫，整个世界安静得像只剩下他们两个人。
“林小禾，”陆砚舟忽然放下茶杯，转过身来看着她，表情难得认真，“你什么时候走？”
“后天吧，”她说，“假期快结束了。”
他沉默了几秒，雨声填满了那点空白。
“那这两天，”他慢慢地说，眼睛一眨不眨地看着她，“我教你做茶。”
“从采青、萎凋、杀青、揉捻、干燥……全套流程，保证把你教会。”
林小禾被他看得有点慌，“你昨天还说我采茶是薅羊毛呢。”
“薅羊毛也得有人教你怎么薅得好看，”他笑了，伸手在她额头上弹了一下，力气不轻不重，“学会了我这手艺，回去也能在你们同事面前显摆显摆。”
她捂着额头，瞪他，“谁要显摆这个啊！”
“你啊，”他低下头，凑近了一点，近到雨水从他额发上滴下来，落在她的睫毛上，“你学东西那么认真，眼睛里写着‘我要赢’，你以为我看不出来？”
林小禾的心脏猛地一跳，像是被什么东西击中了。
她看着近在咫尺的那张脸，雨雾里他的眼睛特别亮，像雨后茶园里第一缕阳光落在露珠上。
她忽然想到一个词——雨前龙井。
大概就是她此刻的心情的味道吧。
第四天，林小禾跟陆砚舟从早到晚泡在茶园和车间里。
上午采青，她终于学会了用指腹轻轻一提的手法，速度比第一天快了三倍。陆砚舟在旁边的茶垄里采，时不时抬头看她一眼，被她抓到了就若无其事地低头，嘴角却一直翘着。
中午在茶树下吃外婆做的清明粿，糯米皮软糯，馅料咸香，两个人坐在草地上，阳光透过新绿的枝叶洒下来，斑斑驳驳地落在身上。
“你嘴角有馅。”陆砚舟说。
林小禾伸出舌头舔了舔嘴角，“还有吗？”
他看着她，眼神忽然变得很深。
“还有一点，”他说，声音低下去，伸出手指轻轻擦过她的嘴角，“这里。”
他的指腹粗糙而温热，擦过她皮肤的时候，两个人同时僵了一瞬。
林小禾看见他的喉结滚动了一下。
“林小禾，”他忽然叫她，声音有点哑，“我想亲你。”
她的大脑瞬间当机。
“你、你你说什么？”
“我说，”他往前倾了倾身体，目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，又回到眼睛，慢吞吞的，像泡了太多遍的茶，却偏偏浓烈得不像话，“我想亲你。从第一天你蹲在茶垄里采茶的时候，把茶芽掐得稀巴烂的那个时候，我就想亲你了。”
“你当时说我薅羊毛……”
“是夸你可爱，”他笑了，伸手捏住她的下巴，“林小禾，你到底让不让亲？”
她还没来得及回答，他的唇就落了下来。
不是蜻蜓点水的那种。他的手插进她的头发里，扣住她的后脑勺，吻得又深又用力，带着雨后青山的湿气和茶香的清甜。她的后背抵在粗糙的树干上，身前是他滚烫的身体，整个人被他锁在怀里，避无可避。
清明粿的盒子被踢翻了，剩下的三个骨碌碌滚下了山坡。
林小禾在接吻的间隙喘了口气，声音闷闷的：“……我的粿。”
“再给你做。”陆砚舟含混地说了四个字，又低头吻住她。
那天下午的揉捻工序，林小禾全程心不在焉。
陆砚舟站在她身后，握着她的手在竹匾里揉捻茶叶，力道一下轻一下重，她整个人烫得像刚从炒锅里捞出来的鲜叶。
“你故意的。”她小声说。
“嗯，”他毫不掩饰，“故意的。”
“陆砚舟你流氓。”
“只对你。”
林小禾转头瞪他，发现他笑得眼睛弯弯的，一点悔改的意思都没有。
她应该生气的。但她没有。
她甚至偷偷希望，这锅茶永远不要炒完。
离开那天，天气好得一塌糊涂。
外婆塞了满满两大袋茶叶给她，说什么“回去给同事分分，别让人说咱们茶乡小气”。陆砚舟站在外婆家院门口，手里拿着一个牛皮纸袋，表情难得有点局促。
“给你，”他把纸袋递给她，“昨天连夜做的。”
林小禾打开一看，是一小罐手工红茶，罐子上贴着手写的标签，字迹清隽好看——“雨前龙井味的春天”。
“等等，”她愣了一下，“这个不是龙井？怎么叫雨前龙井味的春天？”
陆砚舟看着她，没说话，伸手把罐子翻了个面。
罐子背面贴着一张小小的便签，上面只有四个字——
“因为是你。”
林小禾的眼眶一下子红了。
她扑上去，踮起脚尖，在阳光底下亲了他一口。
外婆在院子里喊：“哎哎哎，大白天的注意影响！”
陆砚舟搂着她的腰，笑得像个傻子，低下头在她耳边说了一句话，声音很轻，轻得只有她能听见——
“林小禾，明年春天，还回来薅羊毛。”
大巴车开动的时候，林小禾趴在车窗上往外看。
陆砚舟站在路边的茶树下，一只手插在裤兜里，另一只手缓缓举起来，朝她挥了挥。
满山的新绿在车窗外后退，渐渐模糊成一片温柔的海洋。
她低头看着手里的茶罐，把它贴在胸口，闭上了眼睛。
罐子上还有他的手写标签，墨迹没干透，蹭了一点在她白色的衬衫上，像一小片春天的茶渍。
她忽然觉得，这大概是全世界最迷人的污渍了。
而手机在这时候震动了一下，一条新消息，来自一个还没存进通讯录的号码——
“到了给我发消息。还有，铁盒里的那撮茶叶我喝掉了，苦得要命，但我全都喝了。因为你炒的。”
林小禾盯着屏幕，笑得像个彻头彻尾的傻瓜。
大巴车窗外，茶山渐渐远了，但茶香还留在她衣服上、头发上、皮肤里。
她想，这就是春天的味道吧。
而这个春天，她采到了一整个茶园都装不下的心动。