他叫陈小海，在城南一家汽修店做学徒。二十五岁，长得普普通通，扔到厂区门口的早餐摊上，三秒钟就能被人潮淹没的那种普通。
那天是周日，难得轮休。陈小海从出租屋出来，打算去步行街吃碗牛肉面。十一月中旬的风已经有了凉意，他把工装外套的拉链拉到最顶上，缩着脖子往前走。
步行街上人来人往。他路过一家奶茶店的时候，无意间往柜台后面看了一眼——
然后他整个人就钉在了原地。
柜台后面站着一个女孩，正在摇雪克杯。她的袖口挽到了小臂，露出一截细细的手腕。午后的阳光穿过店门口的招牌，在她脸上落下一小片暖黄色的光。
她侧过头跟同事说了句什么，忽然笑了。那个笑容不大，但很真，嘴角弯起来的弧度刚好让陈小海觉得自己的心跳漏了一拍。
他就那么站在店门外，像个傻子一样，盯着人家看了足足半分钟。
女孩转过身来准备招呼下一位客人，正好对上他的目光。
陈小海慌了。他既不是要买奶茶，也没想好要说什么，但他的一双脚像是生了根，走也走不动，躲也躲不开。情急之下，他掏出手机，对着柜台上面的菜单板假装扫码。
“你好，喝什么？”女孩的声音比他想象的还要好听，软软的，带着一点鼻音。
陈小海盯着菜单板上那一长串名字，脑子一片空白。他平时不喝奶茶，连波霸和珍珠有什么区别都分不清。
“……那个，”他指了指菜单最上面那行，“招牌的。”
“招牌烤奶？糖度呢？”
“正常。”
“冰的热的？”
“热的。”他其实想说冰的，但嘴巴自己说了热的。
女孩利落地在点单机上按了几下：“八块，扫码就行。”
陈小海付了钱，拿着小票站到取餐区。他看着她转过身去煮茶、加奶、封口，每一个动作都让他觉得好看得要命。他心想，陈小海你完了，你一个修车的，连奶茶都不会点，站在这里跟个木头桩子似的，人家怎么会多看你一眼。
“你的烤奶，好了。”她把杯子递过来的时候，指尖碰到了他的手指。
凉的。她的手是凉的。
“谢谢。”陈小海接过奶茶，转身走了两步，又停下来。
他的脚又走不动了。
他想起自己这辈子从来没有为任何事冲动过。读书时成绩中等，毕业后经人介绍进了汽修店，每天和扳手千斤顶打交道，一个月工资四千五，房租八百，剩下的寄回家一半，自己留一半。他的人生像一条被画好的直线，平得没有任何起伏。
但如果今天他就这么走了，这条线还会继续画下去。他会回出租屋，会忘了这个女孩，顶多在很久以后的某天夜里忽然想起——有一双凉凉的手指碰过他的指尖，而他什么都没做。
他不想这样。
他转过身，走回了奶茶店门口。
女孩正在擦台面，看见他又回来了，以为他少拿了什么：“怎么了？”
陈小海握着那杯烤奶，指节都发白了。他的耳朵红得发烫，脸上的表情大概也僵硬得很滑稽。
“我……我想跟你说个事。”他的声音发干，像砂纸磨过木头。
女孩放下抹布，有点疑惑地看着他。
“我不怎么会说话，”陈小海深吸一口气，胸口起伏得很明显，“我是在旁边汽修店上班的，不是什么有钱人，长得也一般。但刚才我看见你做奶茶的时候笑了一下，我就想……如果不来跟你说句话，我肯定会后悔。”
他停下来，咽了口唾沫。
“我想认识你。不是那种买了奶茶就走的认识，是真的认识。我想知道你叫什么名字，你几点下班，你爱吃什么，你不开心的时候想去哪儿。”
说完这些话，他感觉自己的脸已经烧得能煎鸡蛋了。
周围有人在等奶茶，有个大姐笑眯眯地看着他们。陈小海觉得自己大概蠢透了——一个满手机油味的汽修工，站在奶茶店门口对一个女孩说这些，像什么蹩脚的电视剧。
但他没跑。他就那么站着，手里的烤奶被他攥得杯盖都快弹开了。
女孩安静地听完了。
她没有笑，也没有不笑。她歪着头看了陈小海几秒钟，像是在确认他是不是认真的。
然后她伸出手，把他手里那杯快要被捏爆的烤奶拿了过去，重新拧紧杯盖，又从柜台下面抽了一张纸巾，把杯身上被他捏出来的水渍擦干净，重新递回给他。
“我叫方小禾，”她说，“我九点下班。”
陈小海愣住了：“啊？”
“你不是问我几点下班吗？”方小禾把碎发别到耳后，嘴角终于弯了一下，“九点。你来不来？”
陈小海张了张嘴，想说“来”，但嗓子眼像是被什么东西堵住了，只发出一个含糊的气音。
他使劲点了点头。
方小禾看了他一眼，转身继续擦台面了。但她擦了两下之后，又偏过头来补了一句——
“烤奶要趁热喝。别捏了，再捏盖子真要飞了。”
旁边等奶茶的几个人笑了。陈小海抱着那杯烤奶，站在店门口，脸上的表情像是中了彩票又不敢相信。
那天晚上九点，他准时出现在了奶茶店门口。换了身干净衣服，头发用水湿了湿，胡乱抓了两下。手里还提着一袋水果——他问了隔壁水果店的老板，说第一次等人应该带点东西。
方小禾从店里出来的时候，看见他站在路灯下，手里提着一袋橘子，头发湿得还没干透，十一月的风吹得他直缩脖子。
她站定了看了他两秒钟，然后笑了。
这次不是嘴角弯一下的那种笑，是真的、完整的、眼睛都眯起来的笑。
“你是真的没经验，”她说，“九点了我还没吃晚饭，你买橘子有什么用。”
陈小海愣住，赶紧说：“那我……我请你吃面？”
方小禾把围裙解下来叠好塞进包里，往前走了两步，又回头看他。
“走吧。我要加个蛋。”
她走在前头，步子不快不慢。陈小海跟在后面，手里那袋橘子一晃一晃的。
步行街的灯光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
陈小海低头看了一眼两个人的影子，忽然觉得——
这普通的一天，好像就这样，变得不一样了。