深夜便利店

凌晨一点多,睡不着,下楼走了走。

整条街都暗了,只有街角那家便利店还亮着灯,像黑夜里浮着的一个小方块。推门进去,叮咚一声,店员从柜台后面抬了一下头,又低下去继续看手机。

我在里面转了一圈。货架上的东西没什么特别的,但深夜看它们,感觉不一样。泡面整整齐齐地码着,关东煮在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气,冷藏柜里的饭团一排排地贴着标签。白天觉得普通的东西,深夜看过去,都像是专门给失眠的人准备的安慰。

拿了一瓶热乌龙茶,在靠窗的位子坐下。窗外偶尔有车开过去,车灯扫过玻璃,一闪就没了。远处的高楼还有几扇窗户亮着,不知道那些亮着灯的人,是不是也睡不着?他们在干什么呢?也是像我一样,下楼买一瓶热茶,在便利店里坐一会儿?

便利店是个很奇妙的地方。它不认识你,不问你从哪里来,不管你白天经历了什么。你推门进去,它就接纳你。你坐多久都可以,不买什么东西也可以。它亮着灯,暖和和的,像一个不问你任何问题的收容所。

喝完那瓶茶,我站起来往外走。走到门口,店员头也没抬,说了一声“慢走”。声音很轻,像是自言自语,但我知道他是对我说的。

推开门,夜风迎面吹过来。我往家走,脚步比来的时候轻了一些。

有时候深夜需要的不是答案,只是一盏还亮着的灯。