一个人吃火锅这件事，我犹豫过好几次。
不是因为不喜欢，是因为觉得有点不好意思。一个人坐在一张大桌子前，面前是一整锅汤，周围都是结伴来的人，你一个人涮菜、一个人倒水、一个人去调料台——总感觉旁边的人会多看几眼。
但后来还是去了。那天下雨，特别想吃，不想约人，不想等，不想为了凑一个饭搭子而把这一顿挪到下周。想吃就是现在。于是走进那家火锅店，跟服务员说：“一位”，服务员很自然地领我到一个靠窗的小桌，帮我倒了水，没多问。
那一刻就觉得，好像也没有那么难。
然后就是——非常自由。点菜不用商量，不用问“你能不能吃辣”“这个你吃不吃”，全凭自己高兴。想涮几秒涮几秒，不用考虑别人的筷子。吃到一半想加个菜就加，想停下来歇会儿就歇。嘴里的辣度自己掌控，节奏自己把控，不用配合任何人。
锅在面前咕嘟咕嘟地滚着，热气往上冒，把玻璃窗糊出一层白雾。窗外的人撑着伞在雨里走，窗内的我涮着一片毛肚，数着七上八下。那几分钟里，世界很小——小到只有面前这口锅，和筷子尖上那一块肉。
吃到后半段，已经有点饱了，但不想走。坐着发呆，看锅里的汤慢慢收干，看服务员从旁边走过。旁边桌是一群人在举杯，很热闹。我不热闹，但也不冷清。我一个人待在一个小角落里，自己和自己吃饭，不觉得尴尬，只觉得——原来一个人吃火锅，是一种这么踏实的满足感。
后来我经常一个人去吃。不是每次都很馋，只是想和自己好好吃一顿饭。锅底咕嘟咕嘟响着的时候，心里也跟着暖起来了。