我梦见自己走在一条长长的山路上。
路是走出来的泥土路，两旁的草尖上挂着露水，湿漉漉地扫着，把裤腿都打湿了。天还没亮透，东边的山脊线浮着一层薄薄的蟹壳青，几缕白雾挂在半山腰上，像是谁随手搭了一条纱巾，还没来得及收回去。
转过一个弯，茶园就忽然出现在眼前了。
那些茶树一排一排的，整整齐齐地从山脚叠到山腰，又从山腰漫到山顶去。新发的芽尖嫩嫩的，黄绿黄绿的，密密地缀在深绿的叶片之间，像谁在上面撒了一层细碎的春光。茶丛间有细细的小径，弯弯绕绕的，不知通向哪里去。风从山谷里吹上来，带着露水和青草的气味，整片茶园便轻轻摇晃起来，像一匹被缓缓抖开的绿绸子。
我沿着小径往下走，听见了水声。
是一条山溪，清得能看见水底的卵石。水不深，刚没过脚踝，哗啦啦地淌着，遇到石头就迸出一串亮晶晶的水花。溪边长着几棵老茶树，枝干虬曲着，覆满了墨绿的苔衣，也不知道站了多少年。有一棵的根探进溪水里，被水流冲刷得光溜溜的，像一只不肯收回去的脚，就那么舒舒服服地泡着。
我蹲下身，掬了一捧溪水。凉凉的，清清淡淡的，什么味道都没有，可咽下去之后，舌尖上却泛上来一丝若有若无的甜。
溪水汇进一口潭里，便安静了。潭水是墨绿的，很深，水面纹丝不动，像一面被时光打磨过的老铜镜。岸边的树影清清楚楚地映在水里，连叶脉都看得见。我站在那里不敢出声，怕一开口，就碎了这一潭的安静。
雾渐渐浓了。从山谷底下慢慢地往上爬，先是薄薄的一层贴着水面，后来便越聚越厚，把茶园吞了一半，又把山腰的树也吞了。我站在雾里，四周白茫茫的，只有茶树的影子模模糊糊地浮着，像一幅被水洇开的画。茶香却更浓了，湿漉漉的，甜津津的，钻进鼻子里，人便有些飘飘然。
忽然听见有人说话，远远的，隔着一层雾，听不清说的是什么，只觉得那声音软软的、糯糯的，像山泉水泡过似的。我循着声音往前走，雾却越来越浓，什么也看不见了。
醒来的时候，窗外的天已经亮了。枕边似乎还残留着茶香，淡淡的，若有若无。我闭着眼躺了一会儿，那片茶园还在眼前晃——绿的茶，清的水，白茫茫的雾，还有那一声隔着雾传来的、听不清的话语。
梦里的茶乡，我终究没走到最深处。可那缕香，却跟着我醒了。