你有多久没写信了？不是发微信，是用笔，在纸上，一个字一个字地写。
我最近写了一封。没什么重要的事，就是忽然想写。找了个旧信封，一张白纸，一支很久没用的钢笔。笔尖落在纸上的那一刻，第一笔有点滞涩，第二笔就顺了，第三笔开始找到感觉——那种沙沙的、纸被划破又没破的声音，手机打字永远复制不出来。
写的也不是什么大事。“今天天气凉了，出门记得加衣服。”“你上次说的那本书我看了，有一句话很好，抄在背面给你。”这些内容放在微信上，一句话就发过去了，轻飘飘的。但写在纸上，落笔成字，不能撤回，不能修改，每一个字都是确定下来的。纸会留下痕迹。写错的字划掉，涂改的痕迹都在，像说话的时候结了一下巴——那种笨拙，反而让话更诚恳。
写到一半，停下来想下一句要写什么。这个停顿在微信里是不会有的——你聊天的时候不会停下来想，因为太快了。但写信可以。停一停，看着窗外想一会儿，再落笔。这个“停一停”是信的呼吸。它在告诉你：不急，话慢慢说，总会说完的。
写完封好，贴上邮票，走到街角的邮筒投进去。咚的一声，信掉进去了。接下来的几天，它会被人分拣、转运、盖上各种戳，穿过几个城市，最后落到一个人手上。这个过程很慢，慢到可能信还没到，你想说的话已经过时了。但“过时”在信这件事上，从来不是坏事。过时的东西，往往更珍贵。
我写的那封信，后来对方收到了。回了一封，也是手写的。拆开的时候，看见熟悉的笔迹，那一刻的感觉——比收到一条微信长消息，暖得多。
有些话写在纸上，才真的被送到了。