你有没有在超市里漫无目的地走过？
不是为了买什么，就是走一走。看看货架上的东西，拿起一包没见过的零食翻来覆去地看，在冷柜前站一会儿感受凉气扑在脸上，在卖大米的地方把手插进米堆里搅一搅——这些动作毫无意义，但很舒服。
我有时候晚上散步会拐进家附近的一家大超市。晚上九点多，人已经不多了，暖色的灯光把整个空间照得柔和，货架整整齐齐，琳琅满目的商品安静地待在各自的位置上。你走在其中，像走在一个人造的、井然有序的小森林里。每一种商品都包装得很认真，颜色很鲜艳，商标很漂亮——它们什么都不要求你，只是在那儿等你路过。
在超市里闲逛有一种奇怪的安全感。因为所有东西都很完整——没有拆封的饼干，没有打开过的饮料，没有被碰乱的面条。一切都是新的、干净的、等待被拥有的。你知道你不需要拥有它们，但你知道它们就在那儿，随时可以提供给你一个下午茶、一顿晚餐、一次突如其来的夜宵。这种“随时可以被满足”的感觉，本身就很温暖。
有一回我在调味料区站了很久。整面墙的酱油、醋、耗油、料酒，瓶子排得整整齐齐，标签朝外，颜色从深到浅排列着。我拿起一瓶生抽看配料表——水、大豆、小麦、盐。就这几样。做酱油的人花了那么长时间发酵，最后浓缩在配料表上的，不过是这几种普通的东西。那一刻觉得——生活也是，所有的忙碌最后也会沉淀成简单的几样。
最后我什么都没买。推着空车逛了半小时，又推回去放好。出来的时候，夜风迎面吹来，心里很轻。那些货架上的东西替我承担了一部分琐碎，我走的时候，把那些琐碎留在了超市的灯光下。