很多人讨厌洗碗，我相反。我喜欢洗碗。
不是喜欢脏碗，是喜欢把脏碗变成干净碗的过程。吃完饭后，桌上堆着盘子碗筷，油渍、饭粒、菜渣，一片狼藉。但你打开水龙头，热水冲下来，挤一点洗洁精，海绵搓出泡沫，一个一个地洗——油腻被冲走了，污渍被擦掉了，碗盘重新露出干净的颜色，在灯光下反着光。这个过程很解压。
洗碗的时候手在动，脑子就静了。不用想复杂的事，只需要专注手上的动作——这个碗转一圈，那个盘子刷两遍，杯子要重点洗杯口。一个一个地洗，一个一个地放好。洗完最后一个的时候，案板干净了，灶台擦过了，水槽也冲干净了。整个厨房恢复整洁，你站在那儿，有一种“完成”的踏实感。
有一回洗碗的时候想到——生活里大部分事情都不像洗碗，洗完了就是干净了。很多事做了没结果，忙了一天也不知道忙了什么。但洗碗不一样。你洗了就是洗了，盘子干净了就是干净了。这种“可见的成果”，在琐碎的日常里，是一种小小的确定。
洗碗的时候，是可以想明白一些事的。手在忙，心在闲。