从普洱市区往西南走，高楼渐渐矮下去，山便高了起来。山是层层叠叠的绿——近处的翠，往远处去就成了黛色，再远些，便融进云雾里，分不清是山还是云了。车在盘山路上绕，一弯一弯的，像在拆一个很大的结。路两旁的树荫浓得化不开，把车窗外的天空剪成碎片，一片一片地漏下来。
景迈山的古茶林藏在深处。那些茶树是真的老，老得不像茶树了，树皮上爬满厚厚的青苔，枝桠横斜，有的倒伏在地上又生了根，自己长成另一棵树。高的有十几米，矮的不过人腰，高的矮的错落着，谁也不碍着谁。林中不见天日，只在头顶漏下几束光来，落在青苔上，落在地面的腐叶上，落在一朵不知名的白色小花上。空气是湿润的、凉的，带着叶子沤久了的那种、很旧的气息。没有风声，也没有鸟鸣，整片林子像是睡着了。
从景迈山往西，临沧的茶园就开阔多了。茶垄一层一层地叠在山坡上，从山脚叠到山腰，又叠过山脊，翻到看不见的另一面去。高处望下去，那些弧线柔和地弯曲着，像土地自己长出的纹理，又像谁用手指在山体上划的一道道浅痕。风从谷底吹上来，整片茶园的叶子齐齐翻动，绿浪从近处一波一波地推远，推到天边，推成模糊的绿影。阳光落在翻动的叶片上，一闪一闪的，明灭不定，像山在呼吸。
邦东乡的晨雾是懒的。天还没亮透，雾先醒了，从山谷里一团一团地涌出来，把茶山和澜沧江一并吞进去。什么都看不见了，天地之间只剩白茫茫一片。等太阳在东边露一点光，雾才开始慢慢地、很不情愿地散去。先是露出近处的几棵树尖，再是半片山坡，最后才把整座山放出来。雾散得慢，散得静，一缕一缕地抽离枝头，像是舍不得离开。山间的光便在这过程中一点一点地亮起来，先是柔柔的灰白，渐渐透出暖色，最后整座山都镀上一层金黄——那大约是早上七八点的光景。
往南到西双版纳的南糯山，路窄而弯，两旁古木参天。来的时候赶上一场雨，山中亦雨亦雾，天与地融成一片灰蒙蒙的。雨不大，细细密密的，落在茶树的叶子上，发出极轻的沙沙声。山道湿漉漉的，石阶上长了青苔，踩上去软软的。雾气在林间流动，时浓时淡——浓时只看得见脚下几步路，淡时便露出远处一棵树的轮廓，孤零零地立在雾中。走到一片开阔处，见到了那棵八百年的茶树王。树干粗得惊人，枝桠向四面八方伸展开来，像一位打坐已久的老者，不理会雨水，也不理会时间。茶树上开着白色的小花，黄蕊，雨水挂在花瓣上，晶莹剔透的。它一边开花一边结果，自顾自地过着四季。
下山的时候雨停了。阳光从云缝里漏下来，把湿漉漉的茶叶照得发亮，叶片上还挂着水珠，一滴一滴地往下坠。空气被雨水洗过，清冽得很，带着草木和泥土的气息。站在半山腰回头望，整座南糯山在雨后显出一种极深的翠色，像是刚刚被重新上过色。山腰以上，云雾又开始聚拢了，不急不慢地，准备迎接又一个黄昏。
暮色四合时，车往山下开。窗外的茶山在夕阳里一点一点地暗下去，先是翠绿变成墨绿，再变成模糊的黛青。远处不知谁家的屋顶上，飘起一缕极淡的炊烟，升到半空便散开了，融进暮色里。
我想着那些茶树。它们什么也不说，就站在那儿，一年年地发芽，一年年地落叶。风来了，叶子动一动；雨来了，叶子湿一湿；雾来的时候，整座山都被藏起来，它们便安安静静地，在看不见的地方待着。
这一路所见，说来说去，不过是一座山又一座山，一片绿又一片绿。但山与山不同，绿与绿各异，有的藏着，有的敞着，有的在雾里隐着，有的在日光下亮着。看完回来，也不觉得记住了什么，只是闭上眼睛，眼前还是一层一层的绿，从近处的翠，到远处的黛，再远些，便融进一片模糊的暖意里去了。