如果让我选一天里最放松的时刻，我会选洗热水澡。
不是那种随便冲一冲的。是很认真地、慢慢地洗。水要够热，热到皮肤微微发红，浴室里全是蒸汽，镜子被糊住看不见自己。热水从头顶浇下来，顺着肩膀流下去，一天的灰尘、疲惫、各种不愉快，都顺着水流一起被冲走了。站着不动，只是感受热水打在身上的感觉——那种持续的、稳定的温热，像世界在很温柔地托着你。
有一段日子压力很大，每天都像被榨干了一样。回家的路上就在想那个淋浴花洒——再忍一下，快到了。推开门，开灯，放水，脱掉外衣，站进去。热水一浇下来，整个人就松了。松得能听到自己叹气的声音。然后站着发呆，什么也不想，让水一直流着。出来的时候，皮肤是粉色的，身体是暖的，脑子是空的——那种空，是舒坦的空。
洗澡的时候不被打扰，不用做任何事，不用对任何人负责。水会把一切都冲淡。