生病的时候，或者没什么胃口的时候，会想喝粥。
不是外面的粥。是自己在厨房里，用一个小锅，慢慢熬的粥。
淘米的时候水是浑的，淘两三遍就清了。米粒落在锅底，声音很轻，像雨落在沙地里。加水，开火，盖好盖子。然后就是等。水开了之后要把火调小，让它咕嘟咕嘟地冒着小泡。盖子不能盖严，留一条缝，免得扑出来。过一会儿要搅一搅，免得米粒粘在锅底。粥是不会催你的。它就在那儿慢慢煮着，米粒一颗一颗地打开，把淀粉融进水里，汤从清变成浊，从稀变成稠。整个过程需要耐心——但那种耐心不费力，只是陪着。
有一回感冒了，煮了一锅白粥。什么也没放，就是米和水。盛出来的时候热腾腾的，舀一勺吹一吹，入口很淡，但很暖。从喉咙到胃，一路都暖了。喝到一半，出了一层薄汗，人反而觉得轻了。那一锅粥什么滋味也没有，但它给的安慰比什么都实在。
后来我心情不好的时候也煮粥。不需要做什么，就是站在灶台前搅一搅，看米粒在锅里沉沉浮浮。那种“不需要着急”的感觉，很珍贵。粥煮好的时候，热气扑在脸上，你觉得自己也被煮软了一点点。