有时候半夜睡不着，会起来收拾房间。
不是那种大扫除。是不由自主地把桌上的东西摆整齐，把杯子拿去洗了，把散落的书摞成一叠。手在动，脑子反而静了。
有一回凌晨两点，我蹲在地上整理书架，把书按高矮排好。有几本很久没翻过了，拿起来擦擦灰，翻开扉页看到自己当年写的名字和日期，字迹和现在不太一样了。那时候买书的心情还记得一些——在书店里站着翻了几页觉得喜欢，就买回来了。买回来却没看完，一直放在那儿。书没怪我，它还好好地待在书架上，等我有一天重新翻开它。
收拾房间有一种奇异的治愈力。你整理的不是东西，是秩序。白天的一切都乱糟糟的，想法也乱，心情也乱，桌子上堆着各种杂物。到了深夜，四周安静下来，你开始一件一件地归位——书放回书架，笔插回笔筒，遥控器放回茶几。每归位一样，心里就跟着踏实一点。像一个一个地把白天被打散的自己，重新拼起来。
那天晚上我收拾到快三点才睡。房间很整齐，心里也很整齐。躺下来的时候觉得——今天终于结束了，而且是以一种把自己安放好的方式结束的。这是能放心睡去的夜晚。