有时候我会把手机放在另一个房间，然后坐在客厅里什么都不干。
一开始会有点不安。手会不自觉地去摸口袋，摸了个空，心里空一下。但过几分钟就好了。耳朵会听到原本被忽略的声音——冰箱的嗡嗡声，钟表的滴答声，窗外风吹过树叶的沙沙声。这些声音一直都在，只是手机在的时候，你没有听到。
没有手机的那段时间里，你会发现时间是连续的。不像平时那样被切成碎片——刷两分钟短视频，回一条消息，再看一个推送，时间被剪成了很多小段。没有手机的时候，时间是一整块的。你可以发一整块的呆，想一整件完整的事，或者什么也不想。那种“完整感”，会让你的呼吸变深，心跳变慢。
那天我大概把手机放了快一个小时。拿回来的时候，屏幕上有几条消息，都不急。我回完，锁屏，心里很平静。好像忽然明白了一件事——不是所有时间都需要被填满。空着，也很好。