阳台是我在家里最喜欢的地方。不大，放了一把旧椅子，一盆常年不开花的绿植，偶尔晒点东西。
心情乱的时候会去阳台上坐着。有时候坐很久，也不做什么——看楼下的人走来走去，看对面楼的窗户开了又关，看天从蓝变成橘再变成灰。这些都很慢，慢到你看不出变化，但等你回过神来，已经过去一个小时了。
在阳台发呆有一个好处：你既在家里，又在外面。你不需要和人说话，但你知道外面有人在生活。楼下的孩子在追跑打闹，笑声一阵一阵地传上来。隔壁有人在炒菜，香味飘过来，闻得出放了很多蒜。这些日常的小动静，像背景音乐，不打扰你，但让你觉得——你是一个人，但你不孤独。
有一回傍晚在阳台上看到一只鸽子落在栏杆上。它歪着脑袋看了看我，我看了看它。然后它理了理羽毛，拍拍翅膀飞走了。那一瞬间我在想，它住在这座城市的什么地方呢？每天会看到什么样的风景？这些没有答案的问题，想一想就让人放松。
阳台是我的一个出口。从生活里走出来，站一会儿，再走回去。