你发现没有？下雨天不出门，是一件很理直气壮的事。
晴天不出门会觉得可惜——阳光那么好，你怎么能待在家里呢？但雨天不一样。雨在外面下着，你在屋里待着，那种对比，本身就是一种安全感。雨越大，安全感越强。
昨天下午下了很大一场雨。我本来想去超市买东西的，听到雨声就放弃了。把原本要穿的鞋放回鞋柜，换上一双毛绒拖鞋，给自己找了一个完美的不出门的理由。然后烧水，泡茶，坐在窗边看雨。外面的人撑着伞在跑，雨打在伞面上啪啪响，水花溅起来湿了裤脚。而我在屋里，干的，暖的，手里有热茶，旁边有一本书翻到哪页算哪页。
这种“被庇护”的感觉，大概是雨天特有的。天晴的时候你觉得自己应该在外面，应该奔跑，应该做点什么有意义的事。雨天不用。雨天原谅所有懒散。你可以睡一个很长的午觉，可以穿着睡衣晃来晃去，可以把所有要做的事情都推到“明天再说”。雨声会帮你垫着这一切——像一种宽厚的背景音，允许你什么都不做。
小时候最喜欢下雨天，因为不用上体育课，可以在教室里看窗外发呆。长大了还是喜欢，因为不用社交，不用赴约，只需要待在自己熟悉的小空间里，和自己待着。雨把外面的世界隔开了，但隔得不凶——你知道外面有人在淋雨，但你不用管。你知道雨停了之后一切还会恢复原状，但此刻，雨还在下，你还可以继续懒着。
昨天那场雨下了三个多小时。雨停的时候，天已经快黑了，窗外的树被洗得很绿，空气里有湿漉漉的泥土味。我站起来伸了个懒腰，发现这三个小时里我没做什么——看雨，喝茶，发呆，翻了几页书。但心里很满。
有雨声垫着的时光，是不会浪费的。