一个人的早餐

一个人的早餐,大概是最被低估的幸福。

一群人的早餐是社交——说话,看手机,偶尔夹菜。一个人的早餐不用。你只需要面对一个盘子,一杯喝的,和一段完全属于自己的短暂时光。

我最近养成了一个习惯:早起十五分钟,做一份很认真的早餐。不是吃得多好,是吃得“有仪式感”——把吐司烤到微微焦黄,煎一颗蛋,蛋黄还是流心的,泡一杯热茶或者热咖啡,然后坐在窗边慢慢吃完。整个过程大概也就十分钟,但这十分钟像是从时间里偷出来的,很安静,很私密。

你知道外面还没有人来找你。电话不会响,消息还没有来,你暂时还不属于任何人。你只属于面前这块吐司、这颗蛋、这杯热的东西。咬下去,脆的,面包在嘴里碎开,热茶的香气从杯口升起来——这些感受很小,小到不值得记录,但它们是确确实实的、属于你自己的。

有一回我吃早餐的时候抬头看窗外,对面楼有人在阳台上浇花,楼下有人在遛狗,隔壁传来收音机的声音。大家都在过自己的早晨,彼此不打扰,但有一种默契——我们都是刚从睡眠里浮上来的人,动作都还带着一点迟缓,表情都还没有完全清醒。这种“还没来得及进入角色”的状态,很柔软。

早餐吃完,洗好杯盘,收拾好桌面,站起来的时候有一种清爽的、准备好的感觉。不是因为吃了什么,是因为你给了自己一段独处的时间。

一天再忙,也请留十五分钟给自己好好吃顿早餐。不用丰盛,但要慢慢吃。