你有没有认真看过一棵树？
我指的是，停下来，站在路边，什么也不干，就是看一棵树。
有一天傍晚下班，走了另一条路。路旁有一棵很大的榕树，气根垂下来，像一道帘子。我本来急着回家，但走到它面前的时候，忽然站住了。那棵树大概有四五层楼那么高，树冠撑开来，遮了一大片天。夕阳从叶缝里漏下来，一束一束的，在地上落成碎的金子。风过来的时候，叶子哗哗响，光影也跟着晃，整个画面都在轻轻抖动。
我站在那儿看了大概两三分钟。旁边有人路过，看了我一眼，大概觉得这个人很奇怪——站在路边对着一棵树发呆。但我不在乎。那两三分钟里，我什么都没想，没想工作的事，没想明天要做什么，没想手机里那些没回的消息。我只是在看一棵树——看它的叶子怎么翻动，看它的气根怎么挂着，看光怎么从上面落下来。
然后我发现，看树是一件很解压的事。因为树不着急。它就在那儿，一年一年地长，不争不抢。春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃地站着。它的节奏很慢，慢到你不注意的话，会觉得它从来没有变化。但如果你仔细看，每一天它都不一样——今天多了一片叶子，明天一根枝条被风吹歪了，后天气根长长了一点点。它不着急让你看见这些变化。你看见了，是缘分。你没看见，它也不在意。
从那以后，我走路的时候会偶尔停下来看一棵树。也不需要很久，一两分钟就好。看树的时候，自己的心跳会慢下来。那些跑得太快的念头，也会被树的节奏带着，缓一缓。
如果你哪天觉得急了、烦了、心里有东西堵着，可以在路边找一棵树看一会儿。你不用和它说话，它就陪着你站着。它站了那么多年，不介意多陪你几分钟。