坐车的时候，我喜欢靠着窗。
窗外的风景一直在动。树往后退，房子往后退，电线杆一根一根地闪过去。你什么都不用做，就看着那些画面从眼前经过——这大概是旅行中最放松的状态。不用安排行程，不用导航，不用决定什么时候停。车在走，你在看，世界在你面前展开又收拢。
有一回坐长途大巴，我靠窗坐了一路。窗外的田野、河流、村庄，一直在换。有时候是整片整片的稻田，绿得不像真的。有时候是一条小河，河边有人在洗衣服。有时候是一个很小的镇子，街边有人摆摊卖水果。这些画面都不停留，经过就过了。但它们在经过的时候，给你看了另一群人的生活。那些人和你没关系，但你看了他们一眼，心里会想——世界上还有人在这样过。
靠在窗边的时候，你是一个观众。生活在你面前上演，你不需要参与，只需要看着。这种距离感，有时候比参与更治愈。