有时候醒得太早。天还没亮，窗外还是黑的。睡不着了，也不想起床，就这么躺着等天亮。
等天亮是一件很安静的事。不需要你做什么，只需要你待着。你躺着听外面的声音——最先开始的是鸟叫，第一声很轻，像在试探天是不是真的要亮了。然后第二声、第三声，慢慢多起来，麻雀、斑鸠、不知道名字的鸟，各自叫着，像在交换一个消息。然后车声开始出现了，偶尔一辆，然后是好几辆。然后远处传来环卫工人的扫把声，哗——哗——。天在这些声音里，一点一点地亮起来。
黑不是一下子变成白的。是从很深很深的墨蓝，慢慢褪成藏蓝，再褪成灰蓝。然后窗框的轮廓出来了，树枝的影子出来了，对面楼的窗户开始反射微光。整个过程大概要二三十分钟。这二三十分钟里，你什么也不用做，只是看天怎么醒过来。
有一回等天亮的时候，看到月亮还没落。挂在西边的天幕上，淡淡的，像一张用过很久的旧纸。东边的天际线已经泛白，西边的月亮还在。那一刻觉得自己夹在两个世界之间——一个还没走，一个还没来。而你是安静的观察者。
天亮之后，一切就快起来了。但在天亮之前的那段缓慢里，你可以完整地拥有自己。