台风要来。名字叫红霞，很美的名字，像天边烧着的一抹胭脂。
我坐在窗前看。风先是试探着来的，一阵，歇一阵，像犹豫要不要敲门的人。树梢轻轻晃着，叶子翻出银白的背面，沙沙的，像在商量什么。云走得很快，一团一团往同一个方向赶，像是谁在天上赶着一群羊。
然后风就急了。
窗外的树被推得弯下腰去，枝叶向一边倒着，像一个人被风吹得睁不开眼，却还是固执地站在原地。雨斜斜地抽过来，打在玻璃上，啪啪响。树枝扭来扭去，一会儿往左，一会儿往右，像在跟风吵架，吵不过，又不得不吵。有几片叶子撑不住了，打着旋飞走，没入灰蒙蒙的雨幕里，转眼就不见了。
我看着那棵树。
它在那儿站了多少年，我并不知道。可台风来了，它就摇；风从哪边来，它就往哪边倒。不硬撑，也不怨，风走了，它再慢慢直起来。这是树的智慧——知道什么时候该低头，知道什么时候该站稳。
人有时候不如一棵树。
风还没来，自己先慌了；风走了，自己还晃着。该低头的时候硬扛着，该站稳的时候又软了。其实台风也好，日子里的波折也好，都是一阵风。它吹的时候，你就让它吹；它过了，你慢慢直起来就是。树不记得哪阵风让它弯过腰，它只记得向上长。
风渐渐小了。云散开一些，天边露出一小块淡蓝。树慢慢直起身来，抖了抖叶子上的水，又恢复了原来的样子。像是做了一场很长的梦，醒了，什么都不记得了，只在地上多了一地湿漉漉的落叶。
我推开窗，风带着雨后的潮气涌进来，清清凉凉的。空气里有泥土翻过的味道，还有叶子断裂后渗出的青涩香。地上铺了一层碎枝碎叶，横七竖八地躺着，像是风暴留下的签名。可树还是那棵树，看着和昨天差不多，只是更绿了一点，更清醒了一点。
红霞走了。它留下的，不过是一场雨，一地落叶，和一棵摇过了又重新站直的树。
我关上窗，给自己续了一杯茶。窗外那棵树安安静静地站着，像什么都没发生过。