母亲炒茶的手艺，是跟外婆学的。每到清明前后，灶膛里的火便日夜不熄。铁锅烧得微微泛红，母亲赤着手，在滚烫的锅底翻搅着嫩绿的茶叶。她的手像是感觉不到疼似的，只在偶尔停下来时，才对着手心轻轻吹口气。茶香随着那口气飘散开来，满屋子都是。我那时还小，常常趴在灶台边看，看着那些蜷曲的叶子在母亲手中渐渐舒展，又渐渐卷起，仿佛在进行某种古老的仪式。
“茶是有脾气的，”母亲常说，“你对它急，它就给你苦头吃。”她总是慢条斯理地揉捻，力道不轻不重，像是在抚慰什么。等茶叶终于变成了深绿色的细条，她便小心地捧进竹匾里晾着。那些竹匾是父亲编的，用了好多年，边缘已经磨得光滑发亮。
父亲是个沉默的人，他的话语都藏在了那些竹器里。春天他要编新茶篓，夏天编凉席，秋天编晒谷的筛子，冬天则坐在廊下修补旧的。竹子在他手里变得很驯服，劈开、刮平、烘烤、弯曲，每一道工序都安安静静的。我见过他做茶匙，小小的一枚竹片，要磨上大半天，直到表面泛起柔和的光泽。他说：“茶要配竹，一个清，一个淡。”说这话时，他的眼睛看着远处的茶山，山上的雾气正慢慢散去。
茶山就在屋后，不高，却连绵着。清明前的一场雨后，嫩芽便争先恐后地冒出来，像无数个绿色的小舌头，舔舐着春天的空气。采茶是要赶早的，天不亮就得起身。露水很大，走一趟回来，裤脚能拧出水。但母亲从不抱怨，她说清晨的茶有灵气，太阳一出来就散了。我跟着去过几次，手指掐着最嫩的芽尖，能感觉到汁液渗出来，凉凉的，带着青草的气味。有时掐着掐着就走了神，看云从山那边飘过来，又慢悠悠地飘走。母亲也不催，只是轻声说：“慢慢来，茶不急，你也不要急。”
后来我到城里读书，每年春天，母亲都会托人带一包新茶来。打开油纸包的瞬间，那股熟悉的香气便会漫出来，带着灶膛的温度和母亲手心的触感。我用玻璃杯泡，看叶片在水中缓缓舒展，沉下去，又浮上来，最后安安静静地躺在杯底。茶水是淡绿色的，透亮得像山间的溪水。喝一口，先是微微的涩，然后是一缕回甘，从舌根慢慢漾开。这个时候，我常常会想起老屋的炊烟，想起父亲编竹篾时发出的“沙沙”声，想起母亲在灶前忙碌的身影。那些画面隔着千山万水，却在这一杯茶里活了过来。
去年春天回去，母亲已经不太炒茶了。她的手关节有些变形，说是年轻时烫的。父亲还在编竹器，但眼神不如从前好，常常要凑得很近才能看清篾片的方向。茶山还在，只是上山的路长满了野草。我在老屋里翻出一把竹茶匙，是父亲早年做的，颜色已经变成了深褐色。用它舀了一勺新茶放进壶里，注水的瞬间，满室生香。
母亲坐在旁边看着，忽然说：“你泡茶的样子，有点像你外公了。”我们都笑了。窗外，风正从茶山上吹下来，带着隐隐的、熟悉的香气。那个下午，我们喝了很多茶，说了很多话。茶凉了又续，续了又凉，就像这山间的日子，去了又来，来了又去，总也不肯停歇。
走的时候，母亲照例包了一包茶给我。这次我用布袋装着，贴身放在背包里。车开了很远，我还能闻到那股香气，和记忆中的一模一样。原来有些东西是不会变的，就像茶山的雾，就像母亲的手，就像这一片叶子在水里重新舒展开来的样子。它们在那里，安安静静地，等着你回头，等着你想起。