天还没亮透，茶园就醒了。
最早醒来的是雾。它从谷底漫上来，薄薄的一层，贴着地面走，走得极慢，像是怕吵醒什么。雾经过茶垄时，叶子便湿了，一颗一颗的露珠挂在叶尖，圆鼓鼓的，里面裹着将亮未亮的天光。这时候看茶园，什么都看不真切——茶行隐在雾里，只露出模糊的轮廓，一垄一垄的，从近处淡向远处，淡到最后，只剩一道若有若无的绿痕，绣在天边。
然后鸟叫了。先是一声，怯怯的，像是试探。接着第二声，第三声，越来越多，此起彼伏的，把雾气一声一声地啄薄了。天光便从雾的缝隙里漏下来，先是极淡的青，再是浅浅的灰，最后洇开一片若有若无的鱼肚白。茶园的绿便从这白里一点一点地渗出来，先是芽尖上的一点嫩黄，再是叶片上的一层浅碧，然后是整片茶垄的翠——绿得发亮，绿得流水，绿得像是刚从溪里捞上来的。
太阳翻过山脊时，露珠便碎了。千万颗露珠同时碎开，化成千万点细碎的光，在茶行间跳荡。整片茶园忽然亮堂起来，每一片叶子都托着一小片天，叶脉清晰得像是谁用最细的笔描过。风从谷口进来，叶子便轻轻一颤，光也跟着颤，整个茶园便在这颤动里活泛起来——窸窸窣窣的，沙沙的，是叶与叶在低语，是风与露在应答。
这时候站在茶园边上，闭上眼，深深吸一口，满肺腑都是清冽冽的甜。那甜里带着微微的涩，是嫩芽里蓄着的整个春天的雨水；那甜里还有幽幽的香，是叶脉深处藏着的一夜积攒的月华。露水打湿了鞋面，茶香浸透了衣衫，人站久了，便觉得自己也成了一株茶树，根扎进红土里，叶伸向晨光中，把一春的寂静都饮尽了，又把满腔的清芬都吐出来。
远处有炊烟升起来了。细细的一缕，从山脚的屋脊上爬起来，爬过树梢，爬向天空，最后融进那越来越淡的雾气里。茶园还是静静地绿着，一垄一垄的，从脚边铺到山腰，又从山腰涌向天边，绿得铺天盖地，绿得理所当然。露珠还在落，鸟还在叫，风还在穿行，而这一片绿，已经把这清晨的每一寸光阴，都酿成了叶心那一滴碧莹莹的汁液。