风是从溪边来的。先贴着水面走，凉丝丝的，把一夜的露水拢在怀里。爬上第一道茶垄时，叶子便醒了，露珠从叶尖滚落，极轻的一声“嗒”，整座山都听见了。
风在茶行间穿行，把叶片一片片翻过来，露出背面浅浅的银白。一垄接一垄，绿浪从山脚涌到山顶，又缓缓退回去，像山在呼吸。呼吸之间，香气淌出来——清冽冽的，湿漉漉的，带着些许微苦的回甘。
午后风懒了，蜷在背阴的茶丛里打盹。蝉叫得昏昏的，时间又稠又慢。偶尔风翻个身，几片老叶沙沙响，日头便斜了一寸。
黄昏时风染上了颜色。先蘸落日的绯，再蘸溪水的青，最后在茶行间蹭了一身绿。它从山顶往下走，一步一回头，整座茶山便一层一层暗下去。暗到极处，只剩天边一道窄窄的青线。
夜里风也不全睡。月光碎碎地洒在叶上，泛着银蓝的微光。风从茶垄间穿过，把露珠一粒一粒摇落，落在叶上，落在土里，落在白天晒暖的石头上。落着落着，天就蒙蒙亮了。
风还在吹。从谷雨吹到立夏，从晨雾吹到月光，仿佛要把整座山的绿都吹熟了，吹出茶香来，吹成杯底那一抹化不开的春色。