你有没有注意过，等水烧开的那几分钟，是一天里最诚实的时候？
水壶放在灶上，火苗舔着壶底，声音从很小的嘶嘶声，慢慢变成咕噜咕噜的翻滚声。那几分钟里，你什么都做不了。你只能等着。手机在口袋里有消息进来，但你不想看。电视开着，但你没在听。你整个人悬浮在那段空白里，不上不下，什么也不是。
但这恰恰是它好的地方。
白天的时间都是被填满的——闹钟响了该起床，地铁来了该上车，邮件进来了该回复。你的每一个动作都有下一个动作在等着，像一个接一个的齿轮，卡得死死的。等水烧开不一样。它是唯一一件“你不需要马上做下一件事”的事。水还没开，你就只能待在那儿，发呆也好，看着壶嘴冒出白气也好，脑子里什么也不想也好。都很合理。
有一回我站在灶台前等水烧开，忽然想起小时候外婆家的厨房。也是这样的灶台，也是这样的水壶，也是这样的嘶嘶声。外婆在旁边切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，和壶里的水声混在一起。那时候觉得等待很漫长。现在觉得，等待很短。短到还没来得及好好发个呆，水就开了。
水烧开的时候，声音会突然从咕噜变成噗噗噗，壶盖被顶起来，白气猛往外冒。那一瞬间你有一种“完成了”的踏实感——烧水这件事，全世界最没有难度的事情，但它完成了。
然后你拿起水壶，把热水倒进杯子里，茶叶慢慢舒展，你坐下来，开始喝。但最好喝的那一口，其实是刚才站在灶台前、什么都没做、就是等着的那一小段空白。
下次如果你压力大了，试着站在灶台前等一壶水烧开。不看手机，不想事情，就看着壶嘴冒出白气。那几分钟里，世界没有任何事在要求你。水烧开的时候，你会发现——自己也跟着松了一点。
那几分钟，是你的。