茶乡是从一场雾开始的。
雾先填了谷，再漫上坡，最后把整座山都含在嘴里。茶树就立在雾里，一垄一垄的，看不清边缘，只觉得整座山都是软的，像还没醒过来的梦。叶子是湿的，每一片都衔着水珠，风一来，水珠就颤一颤，却不落，就那么悬着，悬出一山的清亮。
光来得迟。先是东边的天泛了白，接着是浅金，再接着，那金色就一寸一寸地往下淌，淌过山顶的树，淌过茶垄的脊，淌到半山腰的雾里，雾便薄了，散了，碎成一片一片的轻纱，挂在茶树尖上。
这时候茶山才真正醒过来。绿是分层次的——远处是黛青，近些是翠绿，再近，眼前这一垄，是嫩得能掐出水来的新绿。叶子密密地挨着，却不挤，每一片都伸得舒展，像张开了的手指，要去接那漏下来的光。露水还挂在叶尖上，被日头一照，便成了碎钻，亮闪闪的，看久了眼睛会花。
风是从山涧里吹上来的。先是贴着地面走，吹得草叶弯一弯腰；再沿着茶垄往上爬，把一山的绿都拨动了。那声音细碎碎的，像春蚕在啃桑叶，沙沙，沙沙，不扰人，反倒衬出满山的静来。风里有湿泥的气味，有草芽的腥，还有一丝说不上来的清苦——大概是茶叶子被晒暖了，正一点点往外吐着自个儿的香。
日头渐渐高了。光从叶子缝里漏下来，在地上筛出斑驳的影。那些影子是活的，风一过，就跟着晃，一片叠着一片，一片推开一片，像是在地上写字，又写不成个模样。蝴蝶偶尔来过，翅膀扇得慢悠悠的，从这垄飞到那垄，也不落，就那么飞着，像是也在看风景。
高处望下去，山是一波一波的绿浪，往远处涌，涌到天边上，天也染了淡淡的绿。云低低地压在山梁上，白的，棉絮似的，一团一团地滚。有时云破了，光便从破口处直直地射下来，在山坡上画出一道一道的金线，那金线也是活的，慢慢地挪，从这垄挪到那垄，像有人提着灯，在给茶树一垄一垄地照亮。
鸟声是有的，却找不见鸟。声音从林子深处来，一长一短的，不紧不慢，像是在跟山说话。山也不答，只是静静的，让声音落在叶子上，滚一滚，便化了。
太阳西斜的时候，山的影子便拉长了。背阳的一面暗下去，成了墨绿；向阳的一面还亮着，是暖融融的金绿。风大了些，茶树的枝梢都朝着一个方向歪着，起起伏伏的，像整座山都在轻轻地呼吸。
天边烧起来的时候，茶山便静了。雾又从谷底升起来，薄薄的，一丝一丝的，像山在吐气。绿淡了，淡成灰蒙蒙的一片，和暮色化在一起。风里的清苦味重了些，大约是夜露下来了，打湿了白天晒暖的叶子。
这时候的茶山，是收拢了翅膀的。一切的闹都歇了，一切的亮都暗了，只剩下满山的静，和静底下那一点点若有若无的，叶子呼吸的声音。
心搁在这里，也像一片叶子，被风吹着，被露润着，被日头暖着，什么都可以想，什么都可以不想。天大地大，不过是这一山的绿，一山的静，一山的清清透透的风。