走进茶乡，最先来迎的是一阵风。
那风从山谷里钻出来，软软的，糯糯的，带着一股子清甜，像谁把整个春天的绿都揉碎了撒在空气里。我站在山脚下深深地吸了一口，五脏六腑都轻了几分。脚下的石板路被露水洇得发亮，两旁的野花东一丛西一簇地开着，紫的黄的，星星点点，没人管它们，它们便开得放肆又自在。
转过一个弯，茶乡就整个人扑进眼里了。
原来真正的茶乡是这样的——漫山遍野的绿，不是一片，是千片万片叠在一起，从山脚一直铺到云里去。每一片茶园都修剪得齐整，却又各自不同：坡上的茶树矮墩墩的，圆滚滚的，像一列列绿色的馒头；半山腰的茶树高些，行列之间留着窄窄的土径，远远看去，像谁拿梳子在山上梳出了细细的纹路。最妙的是那些新发的芽尖，黄绿的，嫩生生的，密密地缀在深绿的叶丛里，像撒了一层薄薄的金粉。
我沿着土径往上走，路上碰见一个背着竹篓的姑娘。她的篓子已经满了大半，新采的茶叶绿得发亮，叶缘还带着水珠。“早啊，”她冲我笑笑，露出的牙齿白得像山茶花，“要不要试试？”她把篓子侧过来，我伸手一捧，凉丝丝的，掌心便染了青草似的香气。那香气和干茶的沉稳不同，是活的，还在呼吸的，带着晨露和泥土的朝气。
再往上走，听见一阵劈劈啪啪的响，像雨点落在铁皮上。循声望去，半山腰的平台上支着几口大铁锅，几个赤膊的汉子正在炒茶。那架势是带劲的——手掌贴着滚烫的锅底，抓起一把青叶，翻，抛，抖，搓，青叶在他们掌心里跳着舞，渐渐失了水分，蜷起来，卷起来，从嫩绿变成暗绿，又从暗绿泛出霜白来。热气腾腾地往上冒，裹着浓烈的茶香，隔了老远都能闻到。有个汉子抬头看见我，抓起一把刚炒好的茶递过来：“尝尝！”我接住一撮，放在鼻尖底下，那香是烈的，冲的，带着火的气息，和山脚下闻到的完全两样。原来茶在变成茶之前，要先过这么一道滚烫的关。
中午在山腰的小店里歇脚，店主人是个头发花白的阿婆，她泡茶的姿势慢悠悠的，像在画一幅工笔画。沸水冲下去，茶叶便浮起来，一片一片地舒展开，渐渐地沉下去，在杯底重新开成一朵小小的春天。我捧着粗瓷碗坐在门槛上喝，面前的茶园静悄悄的，阳光从茶树的缝隙里漏下来，在地上画满铜钱大的光斑。有蜜蜂在花间嗡嗡地飞，远处传来隐约的鸟鸣，一切声音都被这漫山的绿吸进去了，天地间只剩下茶汤滑过喉咙的咕咚声。
临走的时候，阿婆塞给我一小包茶叶，用黄草纸包着，系了根红绳。“回去泡来喝，”她说，“这是我们茶乡的魂，你带一点走，它就跟着你了。”
回程的车上，我打开那纸包。茶香幽幽地溢出来，淡淡的，却怎么也散不去。车子越开越远，山峦渐渐变成了天际线上一抹模糊的青影，可那股香气还在，像一根看不见的线，把我和茶乡轻轻拴在一起。
窗外的风灌进来，纸包动了动，红绳在阳光下红得耀眼。我想，有些地方你去过了，它就长在你心里了——不是记住，是长进去，像茶树把根扎进山石里那样，安安静静的，却再也拔不出来。