茶是安静的。
沸水冲下去的那一刻，它先是浮上来，翻几个身，然后慢慢地、一片一片地沉下去。像一个人走累了，终于找到地方坐下。叶片在杯底舒展开来，露出叶脉的纹路，细细密密的，像是把整座山的记忆都收在了里面——哪一年的雨水多，哪一季的阳光足，都在叶脉间静静地存着。
我喝茶没什么讲究，一只白瓷杯，一撮随便什么绿茶，够了。可就是这简简单单的一泡，却总能喝出些不一样的滋味来。
头一泡，是山野的味道。淡淡的青草气，带着露水的清冽，像是清晨站在茶园里深吸的那口气。茶农说，好茶要赶在太阳出来前采，芽尖上还挂着露珠的时候，摘下来的叶子才最鲜灵。我想象着那些手指在叶尖上跳跃的样子，一捏，一掐，一扬，竹篓里便落满了一整个春天。
第二泡，味道就沉下来了。茶汤变成了浅浅的鹅黄，入口先是清苦，而后慢慢地、从舌根处泛上一缕甘甜。这苦和甜挨得那么近，像是同一件事的两个面。忽然就想起一句旧话——“苦尽甘来”，说的何尝不是人生。那些咽下去的辛苦，熬着熬着，总有回甘的时候。
第三泡开始，茶味渐渐淡了。可这淡，反而是最有韵味的。像故人告别之后，空气里还留着的那一点气息；像一场雨停了，屋檐还在滴滴答答地落着残滴。有人说茶要喝到无味才是真味，我起初不信，后来喝得多了，才明白——淡到极致的时候，口里是清的，心里是明的，什么都不挂碍了，反而品出了茶的本真。
中国人喝茶，喝的不只是叶子泡出来的水。
喝的是山间的云雾，是制茶人手掌的温度，是壶里沸腾的时光。你看那把紫砂壶，用了几十年，外头包了厚厚一层茶垢，主人也舍不得洗——他说那是有灵的，每一泡茶都给它添了一层魂。还有那些老茶客，围坐着，话不多，斟茶的手势稳稳的，一杯推过来，一杯接过去，人情世故都在茶汤里了，不用多说的。
茶和酒不同。酒是往外的，喝下去人就热了，话就多了，心事就倒出来了。茶是往内的，越喝越静，越喝越清醒，最后只剩自己和自己的对话。所以古人说“茶禅一味”，因为喝茶喝到深处，和打坐是相通的——都是把外面的喧嚣一层一层剥掉，露出最里面那个安安静静的人。
此刻我手边这杯茶，已经喝到第四泡了。味道淡得像山泉，可杯底还有一缕若有若无的香，绕着舌尖不肯走。窗外的光落在茶汤里，轻轻晃着。我忽然觉得，这一杯小小的茶汤里，装得下山，装得下云，装得下几千年来无数人端杯时的那份安心。
茶凉了，可心里是暖的。
再续一杯吧。