采茶季节，整个山谷都醒得特别早。
天还没亮透，露水还挂在茶树枝头，她就下山来了。一年多了，城市里的霓虹灯看久了，差点忘了家乡的晨光是这样软软的、薄薄的，像刚泡开的明前茶，带着一丝清冽的甜。
她背上竹篓往自家茶园走，路过他家那片坡地时，脚步慢了半拍。
他果然已经在茶园里了。弯着腰，手指翻飞，嫩芽便听话地落进掌心。动作还是那样利落，只是肩膀似乎又宽了些，晒得黑黝黝的，在晨光里泛着微微的汗意。她站在田埂上看了一会儿，忽然想起小时候，两人趴在茶树底下捉蚂蚱，他总说她笨，明明蚂蚱就在眼前都逮不着。她便揪一把茶叶扔他头上，然后笑着跑开，他在后面追，茶垄间全是少年清亮的笑声。
“看够了没？”
他直起腰，不知什么时候已经发现她了。嘴角压不住地往上翘，手里还攥着一把刚采的芽叶。
她脸一热，故意板起面孔：“谁看你了？我数数你家今年采了多少，回头好跟我们家比一比。”
他笑出声，从茶树间跨过来，几步就到了她面前。离得近了，她才发现他眼角有了细细的纹路——一笑就更明显了。可他笑起来的样子，跟小时候一模一样，傻乎乎的，让人也跟着想笑。
“回来采茶？”他问。
“不然呢？”她斜他一眼，“你以为我回来看你啊。”
他挠挠头，忽然从口袋里掏出一个小布袋，鼓鼓囊囊的。递到她面前时，手指有点抖，里面的茶叶轻轻响。
“给你留的。”他说，“今年的头采，就那么几两。我自己炒的，你尝尝。”
她接过布袋，解开系绳，一股清冽的豆香扑上来。是她最爱的味道——小时候她总说，他家茶园的茶比别处的都香。那时候他只是憨憨地笑，每年头采都悄悄分她一半。
“干嘛特意给我留着？”她低头看着布袋，声音小下去。
他沉默了一下，然后说：“因为你说过，采茶的时候要回来。我怕你回来晚了，茶树不等你。”
晨光又亮了些，远处有鸟在叫，山谷里陆续响起采茶人的说笑声。茶垄上的露珠开始蒸腾，薄薄的水汽浮在半空，把整个茶园笼在一片温柔的光晕里。
他站在她面前，手脚忽然不知往哪里放。憋了半天，从身后摸出一个竹编的小盒子，很精巧，里面躺着几根新采的茶芽，最嫩的那种一芽一叶，整整齐齐地排着。
“这个……是给你的。”他声音越来越小，“我学了好久才编成这个盒子。茶叶嘛，采下来给你炒了。但我想着，总得留点什么，让你知道……”
他没说完，脸已经红到了耳根。
她看着那几根嫩芽，再看看他涨红的脸，忽然笑出来。接过盒子的时候，指尖碰到他的手，两个人都轻轻颤了一下。
“知道了。”她说，声音软得像晨风，“茶树不等我，可你等了我，是不是？”
他愣了一下，然后那笑容彻底在脸上漾开，像整个山谷的晨光都落进了他的眼里。他伸手替她把鬓边的一缕碎发别到耳后，手心带着炒茶人特有的微糙的温度，暖得让人心酸。
“今年采完茶，还走吗？”他问。
她想了想，把那个装着嫩芽的竹盒贴在胸口，抬头看他。
“不走了。”她说，“你家茶园这么大，一个人采得过来吗？”
风从山间穿过来，茶垄沙沙响。远处谁家放起了山歌，调子悠长，像茶树在太阳底下慢慢舒展开叶子。他拉起她的手，从茶树间往回走。露水打湿了两个人的裤脚，竹篓轻轻碰撞着，发出细碎的声响。
这天早晨，山坡上的茶园比往日热闹了些。采茶的人远远瞧见他们两个并肩走在垄间，都只是笑着低下头，手上的活计不停，采下又一捧沾着晨露的嫩芽。
茶香在山谷里漫开，淡淡的，又浓得化不开。