我在梦里见过茶乡。那里的山是青的，水是碧的，连空气都浸着茶香。梦是淡绿色的，像雨后的龙井，泡开了，便弥漫成一片湿润的云雾。
我沿着溪水走。那溪水清得不像话，能看见水底的卵石上，苔藓茸茸的，随着水流轻轻摇动。溪水是从山涧里流出来的，带着松针和泥土的气息，一路叮叮咚咚的，像在说一个很长的故事。有片叶子落在水上，打着旋儿，转了几圈，便顺流而下了。我想，它大概是要去下游的潭水里，和那些已经等在那里的叶子作伴。
绕过一片竹林，茶园就忽然出现在眼前了。那绿是沁人心脾的，一层一层，从山脚叠到山腰，又叠到山顶去。每一层都整整齐齐，像是用绿绸子铺就的阶梯，让人疑心是仙人留下的。走近了看，茶树的叶子厚墩墩的，油亮亮的，芽尖上还顶着露水，像婴儿蜷曲的手指，嫩得让人不敢触碰。采茶的人戴着斗笠，背着竹篓，在梯田似的茶园里走动，他们的身影时隐时现，像是这片绿海里的游鱼。
有个老爷爷坐在田埂上歇息，我走过去，他便递过一碗茶来。那茶是现泡的，用的就是这山间的泉水。碗是粗陶的，摸着有颗粒感，茶汤却是清亮的，隐隐透着鹅黄。我呷了一口，先是苦，而后便有一股甘甜从舌根泛起来，一直甜到心里去。“这是谷雨前的茶，”老爷爷说，“再过几日，便要下雨了。”他指指远处的山，“雨后的茶，才真正有魂呢。”我顺着他的手望去，那山隐在薄雾里，影影绰绰的，像一幅未干的水墨画。
再往上走，便看见那潭了。潭水是墨绿色的，很深，深得看不见底。水面上浮着几片落叶，静静地，一动也不动。有不知名的鸟在叫，声音脆生生的，掉进潭水里，便沉下去了。潭边有几株老茶树，树干虬曲着，长满了青苔，像几位沉默的老者。风过时，叶子沙沙响，像在低语着什么秘密。我蹲下身，掬一捧潭水，凉凉的，透过指缝漏下去，碎成一片银光。
云雾不知什么时候漫上来了。起初是薄薄的一层，像轻纱，挂在树梢上。渐渐地便浓了，厚了，把远处的山都吞没了。近处的茶树也模糊起来，只看见一团团绿色的影子，浮在白茫茫的雾里。我忽然觉得，自己也成了这云雾的一部分，轻飘飘的，要化在这片绿色里了。茶香更浓了，甜津津的，混着湿漉漉的水汽，钻进鼻子里，让人迷迷糊糊的，像喝了酒。
“下雨了。”我听见谁在说。果然有细细的雨丝飘下来，凉凉的，落在脸上，痒酥酥的。茶树的叶子更绿了，绿得要滴下水来。雨声很轻，像蚕在吃桑叶，沙沙的，绵绵的。我想起那老爷爷的话——“雨后的茶，才真正有魂。”这雨，大概就是给茶注入魂魄的吧。
我醒来的时候，窗外的天已经亮了。枕边仿佛还残留着茶香，淡淡的，若有若无。我闭上眼，又看见那片茶园，那汪潭水，还有云雾里隐现的老茶树。梦里的一切都还在，绿绿的，湿湿的，带着露水的清凉。
那个老爷爷递来的茶，我终究没喝完——碗还捧在手里，人却醒了。