茶乡的情话，不是说的，是泡出来的。
外婆的茶园在山的阳面，不大，拢共才十几排茶树，却蓊蓊郁郁地长了三十年。那些茶树比我高得多，枝干虬曲着，覆满深绿的苔衣，像一群蹲在山坡上晒太阳的老人。每年清明前，外婆便背着那只竹篾泛黄的篓子去采茶。她采茶不用看，手指在叶尖上跳，一捏，一掐，一扬，芽叶便乖乖落进篓里，像在唱一首只有她们才懂的歌。
我跟在她身后，学着她的样子去掐那最嫩的芽尖。可我掐下的总是不对——太老的扎手，太嫩的化在指腹间，剩下那刚刚好的，又总在我犹豫的一瞬被外婆的手指抢先摘了去。“茶不等人，也不等人等它。”外婆说这话时，山间的雾正散，阳光从茶树的缝隙漏下来，照见她鬓角的白，也照见她指尖的绿。那绿染了她一辈子，洗不掉，也舍不得洗。
最动人的情话，藏在外婆泡茶的手势里。她用陶壶煮水，水是山涧里挑来的，放在灶上听着。她说水有它的性子，初沸时是细语，再沸便是唠叨了。要赶在细语将尽、唠叨未起的那一刻冲下去，茶叶才会醒。我从未听出过这区别，可每次她斟出的茶，总比别人泡的多一层甜——不是糖的甜，是山风拂过舌根的甜，是雾气润过喉头的甜。
去年冬天外婆走了，茶园便交给了隔壁的阿婶照看。清明我回去，阿婶泡了今年的新茶递给我。茶汤清亮，香气也正，可喝进口里，总觉得少了点什么。我坐在外婆常坐的那块青石上，看茶树在风里轻轻摇，忽然想起她说过的话——“茶是有记忆的，它记得谁的手碰过它。”
原来茶乡的情话，是茶树替外婆说给我听的。每一片叶子都记得，记得那双苍老而灵巧的手，记得那壶水沸腾的时机，记得那个陪她采了三十年茶的孙女。如今我捧起茶碗，那缕若有若无的甜便从碗底浮起来，穿过舌尖，落进心里，成了再也散不去的乡音。
山间的云雾又起了，笼着那片小小的茶园。茶树们静静地站着，在等一双不会再来的手。而我替外婆喝着今年的茶，一口，一口，把整个茶乡的春天，都喝进了身体里。