一间小小的茶室，只容得下一张矮桌、两个蒲团。窗是木格的，糊着素白的纸，午后阳光透进来，在桌上投下浅浅的光影。
沸水从壶嘴倾泻而出，细细的一线，落在紫砂壶里，发出空山新雨后的声音。茶叶在壶中翻滚着，慢慢地舒展，慢慢地沉底。茶室里只有水汽袅袅地升起来，在阳光里化成一道若有若无的烟。
第一泡茶不急，先看。
茶汤是琥珀色的，透亮，像秋日午后被阳光照透的枫叶。几片细碎的茶叶浮在汤面上，悠悠地打着转，一圈，又一圈，终于停住了。茶叶不急着沉下去，它就是在那里浮着，等着，等水把它的味道一点一点地请出来。
呷一口，苦的。不是那种清苦，是沉沉的、厚厚的一层苦，压在舌根上，久久不散。
第二泡再入口，苦还是苦，可苦的底下有什么东西浮上来了——是甜。很淡，像很远的地方有人在唱歌，听不真切，可你知道它在。苦和甜混在一起，谁也分不清谁。忽然想起一句话：烦恼即菩提。是不是就是这个意思？苦里本来就藏着甜，只是第一泡的时候太急，没尝出来。
第三泡，茶味已经淡了。清清的，像山泉，只在舌尾留着一缕若有若无的香。慢慢呷一口——茶喝到第三泡，才是真味。
看着窗外的竹影，捧着手中的茶，便懂了茶的几种性情。头一泡是醒茶，它在告诉你它是谁。第二泡是相遇，你尝到了它的好，它也读懂了你的心。到了第三泡，茶不争了，你也不急了。两个都不用力的时候，缘分才真正开始。
忽然觉得，喝茶和与人相处，似乎是一样的。初相识总是苦涩，因为彼此都端着、藏着、试探着；熟了些，甜味出来了，可还是带着各自的分寸；到了后来，什么话都不用说了，安安静静的，反而最踏实。
茶和禅有一个共同的地方——都讲究“不执着”。
这茶叶在树上的时候，拼了命地吸收阳光雨露，那是它的“有”。可一旦被采下来、炒过、揉过、晒过，它就不再是当初那片叶子了。它变成了茶。若它执着于自己还是叶子，便泡不出这一壶好汤。人也是一样。该做叶子的时候做叶子，该成茶的时候成茶。不执着于过去那个自己，才能活出新的味道来。
天色渐渐暗下来了，窗上的光影从金黄变成了淡紫。到了第四泡，茶汤已经几乎是透明的了，可喝进嘴里，反而有种清冽的回甘，像山风从胸口穿过去，留下空空的、清清的一片。
茶喝到无味，还喝什么？
喝的也许就是这个“无”。无味才是真味，无声才是大音。这一下午，坐在这静静的茶室里，喝了几泡茶，什么都没得到——可心里却是满的。那满不是装进了什么，而是倒出去了许多。焦虑、计较、赶路的疲惫，都在这一下午的茶里，被悄悄滤掉了。
离开的时候，月光已经上来了，照着小径两旁的青苔，湿漉漉的，泛着淡淡的光。走出很远，回头望，那间茶室亮着一点昏黄的灯，像山中一粒萤火。晚风里隐约飘来茶香，淡淡的，像什么都没说，又像什么都说了。
茶凉了可以再续，心里的那一点安顿，却是在喝茶的时候悄悄地生根了。禅大概就是这样吧——知道什么时候该像茶叶一样浮起来，什么时候该沉下去；知道苦的时候里面有甜，淡的时候反而最浓。
今晚这壶茶，凉了。可那个“凉”里，有整个下午的安静，有一片叶子变成茶的全部路程。
也许，禅不在别处。就在这杯凉了的茶里，静静地等着你。