山路是绕着的，一弯一弯地往深处去。两旁先是杂木林，松树、樟树、不知名的灌木，密密地挨着。再往里走，林子忽然敞开了，满山满谷的茶树便扑面而来。
那绿是分层次的。远处的山是墨绿，蒙着一层薄薄的雾，像是隔了纱在看；近处的茶园是碧绿，一垄一垄的，顺着山势起伏，像大地在呼吸；再近些，贴着路边的茶树是嫩绿，新抽的芽尖顶着一两点露水，在晨光里亮晶晶的。这些绿叠在一起，一层压着一层，从脚边一直铺到天边去，让人觉得自己也染上了颜色。
茶园是顺着山坡开出来的。每一垄都整整齐齐，茶树修剪成半圆的弧度，像一排排矮矮的绿馒头。垄与垄之间留着窄窄的土径，雨天里踩上去软软的，印着浅浅的泥痕。土径弯弯曲曲地绕着山转，走着走着就消失在另一片茶树后面了，像一条藏起来的路，只肯给有心人看。
风从山涧里吹过来，带着湿漉漉的水汽和青草的气息。穿过茶垄的时候，风变得有了形状——一片一片的叶子翻动着，绿色的波浪从山脚一路涌到山腰，又涌到山巅去。那声音细细密密的，像蚕在吃桑叶，又像很远的地方在下着毛毛雨。站久了，耳朵里灌满了这种沙沙声，心里也跟着静了。
茶乡的水是活的。山涧里的溪水不急不缓地流着，绕过茶树根，穿过竹林，在低洼处聚成浅浅的水潭。水底的卵石看得清清楚楚，青苔茸茸地裹着石头，被水流梳成一绺一绺的。潭边有几丛野生的茶树，老得枝干都歪了，树皮裂着深深的纹路，可芽尖还是嫩嫩的，翠生生的，让人感叹光阴在茶身上留下的，从来不是苍老，而是从容。
云雾是茶乡的常客。早晨它们从山谷里升起来，薄薄的一层，贴着地面走，把茶树的下半截都遮住了，只留出一片翠绿的顶部，浮在白色的雾上，像一座座绿色的岛屿。太阳升高了，雾便散成丝丝缕缕的，挂在树梢上，挂在竹林的顶端，等风来把它们一一收走。可没过多久，午后或者黄昏，它们又会悄悄地聚回来，重新把整座山罩进一片朦胧里。
老茶树的干上爬满了苔藓，绿的、灰的、褐的，斑斑驳驳地画着时间的记号。有些枝桠上还挂着去年的茶果，小小的，圆圆的，已经干成了褐色，风一吹就轻轻响，像木鱼敲在很远的地方。树下落了厚厚的枯叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响，和树上的新叶遥相呼应——一个在落，一个在长，谁也不打扰谁。
山腰上偶尔能看见一两间泥墙的屋子，矮矮的，屋顶覆着青瓦，檐下挂着几串晒干的老玉米。屋前的小院里搁着几只陶缸，盖着竹编的盖子，里面是等着发酵的茶叶。没人进进出出，屋子就静静地杵在那里，像从地里长出来的，和周围的茶园一起呼吸。
日头偏西的时候，整座山都变成了金黄色。茶树的叶子泛着油亮的光，被余晖镀了一层暖融融的边。山的影子斜斜地投过来，把一半茶园藏在暗处，另一半留在光里，明暗交错着，像一幅没画完的水彩。
我蹲下身，摘了一片茶芽放在掌心。叶面是绒绒的，薄薄的，带着晨露的凉意。指尖轻轻一捻，青涩的香气便飘散开来——那是一种很原始的气味，泥土的、草木的、带着阳光余温的气息。这一小片叶子，吸过山间的雨露，晒过山谷的晨光，吹过茶垄间穿行的风，如今安安静静地躺在我掌心里，沉沉的。
夕阳又沉下去一些，茶乡被笼罩在一层淡紫色的暮霭里。远远近近的茶树都模糊了轮廓，融成一片深沉的绿。雾气又开始从山谷里升腾起来，带着茶香，带着水汽，带着整个山野入睡前的宁静，温柔地弥漫开来。
风还在吹，溪还在流，老茶树还站在它们的土地上，守着这片绿了千百年的山坡。茶乡不说一句话，可你看久了，便什么都懂了。