一片茶叶的独白

山雾浸透我的经脉时，采茶人的手轻轻地把我从枝头摘下。那一下很轻，像春天打了个小小的喷嚏。

铁锅里的翻滚让我短暂失忆。热浪一遍遍抄起又抖落，我迷迷糊糊地睡去，醒来时已换了模样——身体蜷曲起来，颜色也暗了。但没人知道，那些被锁在身体深处的记忆，全是我偷偷藏起来的：山坡上的每一场雨季，云朵掠过树梢的影子，还有那些个夜晚，一颗一颗数过的星星。

直到某天，沸水重新找到我。

滚烫的水冲进来，冲着我跳跃翻滚，但紧接着，身体就自己动了起来。蜷曲的叶片慢慢舒展，像伸了一个长长长长的懒腰。这一刻，那些被铁锅锁住的东西全跑出来了——山风从记忆里刮过，露水重新挂在叶尖，连被掐断那一瞬间，嫩芽脆生生断裂的声音，都清清楚楚地响在耳边。

我浮在水面，又沉下去，翻了个身，再浮上来。

像又回到了那棵树上。回到了清晨被第一缕阳光晒醒的时刻，回到了晚风里轻轻摇晃的日子，回到了那个什么都不知道、只是绿着的春天。

如果您端起这只杯子，看见我在水里浮浮沉沉的样子，别惊讶。

那不是我在挣扎。

那是整个山谷的云雾，兜兜转转，终于散了。