1998年的广州，夜市比现在乱。卖炒粉的摊子冒着白烟，灯火通明，人挤着人走。他在一个卖磁带的摊位前停下来，翻着盗版碟片，手肘不小心碰了她一下。
她正低头挑皮筋，被这一碰抬起头，眉头皱了一下，但看见是他，又松开了。他说不好意思。她说没事。就这么一句搭讪，两个人都没再说话，继续各自挑东西。他走出五步远，折回来，问她，你是哪里人？她说四川。他说我也是。
后来他们坐在炒粉摊的小塑料凳上，他要了一瓶珠江啤酒，她喝可乐。他把碟片给她看，是周星驰的《大话西游》。她说看过了。他说好看，再看一遍。她说好。
就这样认识了。
她在服装厂踩缝纫机，他在建筑工地扎钢筋。两个人在广州都是异乡人，都住在出租屋里，都是被这座城市过滤下来的那部分人。周末他骑单车载她去珠江边，江水混浊，对岸的灯火隔着一层雾。她靠在他后背上，不说话。他觉得自己是世界上最幸福的人。
这样过了两个月。她说她表哥在深圳开了家电子厂，让她过去做文员，工资高一半。他说哦。她看着他说，你觉得呢。他说，你想去就去吧。她没再说话。
那天晚上他们还是去吃炒粉，她吃得很慢，他喝了两瓶啤酒。临走的时候她在单车后座上抱他抱得很紧，紧得他喘不过气来。他想说什么，但最终只是捏了捏她的手。
火车是早上七点的。他没去送，因为工地要赶工期。其实那天老板说可以请假，他没请。
开头半年她给他打过传呼。他回电话过去，用的是街角的公用电话，IC卡插进去，嘟嘟嘟响，然后是她声音。她说深圳热，宿舍有空调，食堂菜太甜。他说那你要好好吃饭。说完就不知道说什么了。电话费贵，两个人就挂了。
后来各自买了手机，她换了号码，有很长一段时间，她的号码打过去是空号。他每隔一个月打一次，每次都是那串提示音。他想，她大概换了工作，或者回了四川。
2003年春天的一个晚上，他加班回到出租屋，手机屏幕亮了一下。短信。是她。
她说，好久不见，还好吗。他盯着那几个字看了很久。他说，还好。你呢。她说，也还好。他说我在广州，还是老地方。她说我知道。
两个人断断续续聊了半个月。每条短信都只有几个字，像扔进井里的石子，隔很久才听到回音。他不知道她在做什么，过得好不好，有没有人陪。他只知道她还在用这个号码，这就够了。
那个周五晚上他又加班到十点，回到屋里，手机上有她发来的三条短信。第一条说今天下雨了。第二条说我想起珠江了。第三条说你在干嘛。他躺在床上，把这三条消息翻来覆去看了很多遍。窗外的雨打在铁皮棚顶上，噼里啪啦。他想，如果现在不说，大概这辈子都不会说了。
他打了几个字，删掉，再打，再删，最后发出去的是：你愿意嫁给我吗？
然后等着。
时间是夜里十一点二十三分。广州的雨越下越大。他看着屏幕，屏幕暗下去，又按亮，再暗下去。十几分钟过去了。半小时过去了。
屏幕亮起来，她回了。很长的一条消息，比过去半个月加起来都长。
她说：我离婚了，有一个女儿。我现在什么也不想，就为女儿活着。你是个好人，你值得更好的。对不起。
他看了很久，把手机放在枕边。他想回点什么，但一个字也打不出来。最后他把手机按灭了，翻了个身，看着天花板上渗水的印记，形状像一张地图。
她没再发来短信。他也没回。
他想，她为什么不打电话呢。用短信说这些，也许是因为怕听见彼此声音。隔着声音，有些话就说不了那么决绝了。又或者，她也怕听见他的声音，就舍不得说这些话了。
他想起来那年她走之前，抱着他后背时的那个力道。那是在等他说一句话。但他没说。
后来他换过几次手机，那条短信一直存着。每回换手机都导过去。有时候深夜翻出来看一遍，然后按灭，继续睡觉。
2006年他回老家相亲，结了婚。老婆是老师，性格温和，从来不问他以前的事。他把那些旧手机卡都扔了，那条短信也就没了。
但他始终记得她最后那句话。她说我以后就为女儿活着。他想，其实她一直是这样的人，对谁都全给出去。当初对他也是这样。而他呢，连一句话都没敢给。
三十岁以后他不太想这些了。但偶尔去夜市，看见卖炒粉的摊子，或者听见哪家店在放《大话西游》的配乐，还是会停一下。不是因为还爱她，是因为那一刻，他清楚看见了自己身上永远没能长出来的那一部分。
那种东西，错过了，就是一辈子。